|
ÆÈÇÍÜ ÇÀÌÅ×ÀÒÅËÜÍÛÕ ËÞÄÅÉ ÁËÎà ÑÅÐÃÓËÈÑÀ |
Îòâåòèòü |
Ïåðåéòè ê íîâîìó |
07.09.2021, 12:06 | #62 |
Àäìèíèñòðàòîð
|
Ñïåöèàëüíî äëÿ Ñåðãóëèñà îòðûâîê èç èíòåðâüþ ñ Êîõàíîâñêèì. ß ïîòîì åãî öåëèêîì âûëîæó â òåìå Âûñîöêîãî. ëþáîì ñëó÷àå òàì äîëæíî áûòü ìíîãî èíòåðåñíîãî.Âûõîäèò â Þòóáå ñåãîäíÿ âå÷åðîì
Åñëè áû Âûñîöêèé áûë æèâ, îí íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîääåðæèâàë áû Ïóòèíà – ðîññèéñêèé ïîýò-ïåñåííèê, äðóã Âûñîöêîãî Êîõàíîâñêèé Êîõàíîâñêèé: Âûñîöêèé áûë î÷åíü ÷óòîê íà íåñïðàâåäëèâîñòü Ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé ïîýò-ïåñåííèê, äðóã ñîâåòñêîãî àêòåðà, áàðäà Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî Èãîðü Êîõàíîâñêèé óáåæäåí: åñëè áû Âûñîöêèé áûë æèâ, îí íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîääåðæèâàë áû äåéñòâèÿ íûíåøíåé ðîññèéñêîé âëàñòè. "Ñêàæèòå: êàê âàì êàæåòñÿ, îí áû ñåãîäíÿ ïîääåðæèâàë [ïðåçèäåíòà ÐÔ Âëàäèìèðà] Ïóòèíà, ïîäïèñûâàë áû ïèñüìà, êàê ìíîãèå âåëèêèå ðåæèññåðû è àêòåðû, â ïîääåðæêó àííåêñèè Êðûìà?" "Íè â êîåì ñëó÷àå. Íè â êîåì ñëó÷àå! Îí áûë î÷åíü ÷óòîê íà íåñïðàâåäëèâîñòü", – ñêàçàë Êîõàíîâñêèé. Îí ïðåäïîëîæèë, ÷òî Âûñîöêèé ìîã áû âûñòóïèòü â ïîääåðæêó ðîññèéñêîãî îïïîçèöèîíåðà Àëåêñåÿ Íàâàëüíîãî, êîòîðûé ïåðåæèë ïîêóøåíèå, à ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ ïîä àðåñòîì. "Ñ ïîääåðæêîé Íàâàëüíîãî – äà, íàâåðíÿêà îí íàïèñàë áû… Ñ [ðîññèéñêèì ïîýòîì] Äèìîé Áûêîâûì ìû âûñòóïàëè òîãäà åùå íà ðàçðåøåííîì ìèòèíãå, êîòîðûé óñòðàèâàë Íàâàëüíûé, è ÿ òàì ÷èòàë [ñòèõè]. Ïîòîì Íàâàëüíûé ñêàçàë, ÷òî Áûêîâ è Êîõàíîâñêèé âçîðâàëè ìèòèíã. ß òàì ÷èòàë ñòèõè: "Íà óëèöó, ïàðíè, íà óëèöó! Ïóñêàé êîñìîíàâòû òàì æäóò". Íó è îí íàâåðíÿêà âûñòóïàë áû íà òàêèõ ìèòèíãàõ. Íàâåðíÿêà!  íåì áûë áóíòàðü íåóåìíûé âñåãäà", – îòìåòèë Êîõàíîâñêèé. Ïîýò ðàññêàçàë, ÷òî èìåííî èç-çà Íàâàëüíîãî îí ïîâçäîðèë ñ ñûíîì Âûñîöêîãî Íèêèòîé. "Ñ Íèêèòîé ÿ íå òî ÷òî ïîññîðèëñÿ, íî ÿ åìó ïîçâîíèë è âûñêàçàë âñå… Ïîòîìó ÷òî íàêàíóíå âûõîäà íàøåãî ìîëîäíÿêà â ïîääåðæêó Íàâàëüíîãî îí ãäå-òî âûñòóïèë (íà êàêîì-òî ðàäèî – ÿ ñåé÷àñ íå âñïîìíþ) è ñêàçàë: "Íå õîäèòå, òèïà âû ïóøå÷íîå ìÿñî, íèêîìó âû íå íóæíû…" Íó, êàêîé-òî òàêîé áðåä íåñ! ß åìó ïîçâîíèë è ñêàçàë: "Íå ïîçîðü ôàìèëèþ îòöà. Åñëè áû îòåö áûë æèâ, îí áûë áû ñåé÷àñ ñ Íàâàëüíûì ðÿäîì", – ñêàçàë Êîõàíîâñêèé. Ïîýò ïîä÷åðêíóë, ÷òî àáñîëþòíî â ýòîì óâåðåí. Èíòåðâüþ ñ Êîõàíîâñêèì âûéäåò ñåãîäíÿ íà YouTube-êàíàëå , òðàíñëÿöèÿ íà÷íåòñÿ â 18.00 Êîíòåêñò: Êîõàíîâñêèé ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â Ìàãàäàíå â ñåìüå ðåïðåññèðîâàííîãî. Âñêîðå ñ ðîäèòåëÿìè âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. Ñî øêîëüíûõ ëåò äðóæèë ñ Âûñîöêèì, ñ êîòîðûì ó÷èëñÿ â îäíîì êëàññå. Ïîñëå øêîëû Êîõàíîâñêèé è Âûñîöêèé ïîñòóïèëè â îäèí èíñòèòóò – Ìîñêîâñêèé èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíûé, íî Âûñîöêèé ïðîó÷èëñÿ â íåì òîëüêî îäèí ñåìåñòð, à Êîõàíîâñêèé îêîí÷èë è íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàë ïî ñïåöèàëüíîñòè – íà ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêå â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Ïî ñëîâàì Êîõàíîâñêîãî, èìåííî â ÌÈÑÈ îí ñåðüåçíî óâëåêñÿ íàïèñàíèåì ñòèõîâ.  1964 ãîäó óåõàë â Ìàãàäàí.  1965–1968 ãîäàõ ðàáîòàë â ãàçåòå "Ìàãàäàíñêèé êîìñîìîëåö", çàòåì áûë ñòàðàòåëåì íà ×óêîòêå.  1969 ãîäó âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. Åùå â íà÷àëå 1950-õ Êîõàíîâñêèé îñâîèë èãðó íà ãèòàðå è íàó÷èë ýòîìó Âûñîöêîãî. Âûñîöêèé èñïîëíÿë ïåñíè Êîõàíîâñêîãî "Áàáüå ëåòî" è "Èâîëãà", à çàòåì ïîñâÿòèë åìó ïÿòü ñâîèõ ïåñåí, â òîì ÷èñëå "Ìîé äðóã óåõàë â Ìàãàäàí". Êîõàíîâñêèé íàïèñàë ñîòíè ïåñåí, êîòîðûå èñïîëíÿëè Ìóñëèì Ìàãîìàåâ, Àííà Ãåðìàí, Ñîôèÿ Ðîòàðó, Ëþäìèëà Çûêèíà, Ëåâ Ëåùåíêî, Èãîðü Íèêîëàåâ è äðóãèå. |
Öèòàòà |
Ïîëüçîâàòåëü ñêàçàë cïàñèáî: |
08.09.2021, 09:08 | #63 |
Ëåãåíäà
|
Þêê, ÿ ñêîðåå ñîãëàøóñü.
Íî ñ÷èòàþ ÷òî òàê äóìàòü íåïðàâèëüíî. 1) äóìàòü çà äðóãîãî, 2) ãîâîðèòü çà äðóãîãî. 3) ãîâîðèòü íà ìèëëèîíû 4) íàäî ïîíèìàòü ÷òî ïðîøëî 40 ëåò ñ Îëèìïèàëû 80 è êîãäà áûëî ÑÑÑÐ è ñåé÷àñ è ýòî òîæå î÷åíü âàæíî. Ìîæíî î ìíîãèõ ôàíòàçèðîâàòü - íàïðèìåð åñëè áû Õàðëàìîâ áûë æèâ, òî â ÍÕË ñòàë ãåðîåì, äîèãðàë áû äî 45 ëåò, ïîòîì áûë áû òðåíåðîì èëè êîììåíòàòîðîì.... À ìîæåò çàêîí÷èë êàê Áåëîøåéêèí èëè åù¸ êàê.... Çà÷åì âñ¸ ýòî? Ýòî ðèòîðè÷åñêè è ñîñëàãàòåëüíî è íèêîãäà ìû íà ýòî îòâåòû íå ïîëó÷èì...
__________________
Äëÿ ïðîñìîòðà ññûëîê èëè èçîáðàæåíèé â ïîäïèñÿõ, ó Âàñ äîëæíî áûòü íå ìåíåå 10 ñîîáùåíèå(èé). Ñåé÷àñ ó Âàñ 0 ñîîáùåíèå(èé). " border="0" /> |
Öèòàòà |
08.09.2021, 09:17 | #64 |
Àäìèíèñòðàòîð
|
Ñåðãóëèñ, Äàâàé äîæäåìñÿ âûõîäà ïîëíîãî èíòåðâüþ è ïî÷èòàåì.Ïîòîì îáñóäèì. Íó à î ýòîìó îòðûâêó ÿ ìîãó ñêàçàòü òàê,÷òî ó òàêîãî ÷åëîâåêà êàê Âûñîöêèé íå áûâàåò è íå ìîæåò áûòü êðèâëÿíèå è "ïîëèòè÷åñêîé âûãîäû". Ýòî íå ôëþãåð,êàê òîò æå Ñîëîâüåâ.È ïîýòîìó êîìó,êàê íå äðóãó ñ äåòñâà îá ýòîì ñóäèòü?Êîìó êîìó,à Êîõàíîâñêîìó ÿ âåðþ.Ýòî òåáå íå Çîëîòóõèí.
|
Öèòàòà |
22.09.2021, 08:46 | #65 |
Àäìèíèñòðàòîð
|
Äðóã Âûñîöêîãî, ïîýò Êîõàíîâñêèé: Âûñîöêèé ãîâîðèë: "Âàñå÷åê, íó ÷òî çà ñòðàíà òàêàÿ? Ìîè ïåñíè ïîþò âñå. Ïî÷åìó ÿ äîëæåí åõàòü ê àãåíòó ÊÃÁ, ÷òîáû îí çà ìåíÿ ñëîâå÷êî çàìîëâèë?"
Ñîòðóäíè÷àë ëè Âëàäèìèð Âûñîöêèé ñ ÊÃÁ ÑÑÑÐ, ÷òî ñëîìèëî èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî àðòèñòà è êòî ïîäñàäèë åãî íà ìîðôèé. Îá ýòîì, à òàêæå î òîì, ïîääåðæàë áû Âûñîöêèé Âëàäèìèðà Ïóòèíà, â èíòåðâüþ ðàññêàçàë ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé ïîýò, äðóã Âûñîöêîãî Èãîðü Êîõàíîâñêèé. " – Èãîðü Âàñèëüåâè÷, äîáðûé äåíü. – Äîáðûé äåíü. – ß î÷åíü ðàä, ÷òî ìû ñ âàìè èìååì âîçìîæíîñòü ïîáåñåäîâàòü. Êàê ïàðåíü, êîòîðîìó â 84-ì ãîäó áûëî 17 ëåò è êîòîðûé âïåðâûå óñëûøàë â èñïîëíåíèè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî âàøó ïåñíþ "Áàáüå ëåòî"… ß, êñòàòè, ñëûøàë åå ðàíüøå â èñïîëíåíèè Êëàâäèè Øóëüæåíêî. – Äà, áûëî òàêîå. – ß áûë ïîðàæåí: âðîäå ÷òî-òî çíàêîìîå, âðîäå ÿ êîãäà-òî ýòî ñëûøàë, íî äðóãàÿ ìóçûêà. Ó âàñ òðè âàðèàíòà ýòîé ïåñíè áûëî? – Äà. Âû çíàåòå, ýòî âîîáùå î÷åíü èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ Øóëüæåíêî. Çíà÷èò, ýòî 64-é ãîä. ß åùå æèâó â ñâîåé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå ñ ìàìîé. Çâîíèò êàêàÿ-òî æåíùèíà è ãîâîðèò: "Ýòî Èãîðü Êîõàíîâñêèé?" – "Äà". – "Ñêàæèòå, ñòèõè "Êëåíû âûêðàñèëè ãîðîä êîëäîâñêèì êàêèì-òî öâåòîì" âû íàïèñàëè?" ß ãîâîðþ: "Äà". – "Ãîñïîäè, íàêîíåö-òî ÿ âàñ íàøëà". ß ãîâîðþ: "À â ÷åì äåëî?" – "ß Òàìàðà Ìàðêîâà, êîìïîçèòîð è àêêîìïàíèàòîð Êëàâäèè Èâàíîâíû Øóëüæåíêî. ß åõàëà â ýëåêòðè÷êå, è ðåáÿòà ïåëè ïåñíþ "Áàáüå ëåòî" ïîä ãèòàðó. Ìíå îíà òàê ïîíðàâèëàñü, ÷òî ÿ ïîïðîñèëà èõ íàïèñàòü ìíå ñëîâà. ß ïðèåõàëà äîìîé è òóò æå íàïèñàëà ìóçûêó, ïîêàçàëà Êëàâäèè Èâàíîâíå – åé î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ìåñÿö èùó âàñ. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî ýòî ñòèõè Åâòóøåíêî. ß åìó ïîçâîíèëà – îí ñêàçàë: "Íåò, íå ìîè". Òîãäà ñêàçàëè, âðîäå Ðîáåðòà Ðîæäåñòâåíñêîãî. ß åìó ïîçâîíèëà, ñêàçàë: "Íå ìîè". Òîãäà ÿ ïîçâîíèëà Áóëàòó Îêóäæàâå, îí òîæå ñêàçàë: "Íå ìîè". – (Ñìååòñÿ). – "È âäðóã ÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî âñòðåòèëàñü ñ Áîðèñîì Áðóíîâûì. Îí ãîâîðèò: "Òàê ýòî ïàðåíü, êîòîðûé çà ìîåé Þëüêîé óõàæèâàë. Ýòî îí íàïèñàë. Âîò åãî òåëåôîí" (ñìåþòñÿ). ß ãîâîðþ: "Ýòî âñå î÷åíü ïðèÿòíî, íî ìíå íåìíîæêî ñòðàííî, âåäü òåêñò ìóæñêîé. Êàê æå Êëàâäèÿ Èâàíîâíà áóäåò ïåòü: "ß êðó÷ó íàïðîïàëóþ ñ ñàìîé âåòðåíîé…" – "Ñ ñàìîé âåòðåíîé èç æåíùèí". – Îíà ãîâîðèò: "Âû çíàåòå, îíà òàê ýòî äåëàåò, ÷òî ó âàñ âîîáùå ïðîïàäàåò ýòî îùóùåíèå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïðèåçæàéòå, ÿ õî÷ó âàñ ñ íåé ïîçíàêîìèòü". Îíà æèëà â ðàéîíå ìåòðî "Àýðîïîðò". Òàì áûëî ìíîãî ïèñàòåëüñêèõ äîìîâ è ýñòðàäíûõ. – Ó íåå äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðêà áûëà? – Äà, äà. ß ïðèåõàë, îíà áûëà, ïî-ìîåìó, íà âòîðîì ýòàæå, à Êëàâäèÿ Èâàíîâíà æèëà íà òðåòüåì. Íó, êîðî÷å ãîâîðÿ, Êëàâäèÿ Èâàíîâíà ñïóñêàåòñÿ, çíàêîìèòñÿ ñî ìíîé è ãîâîðèò: "Âû çíàåòå, íàâåðíîå, ÷òî ÿ î÷åíü ìíîãî ïåñåí ïðî ëþáîâü ñïåëà". – "Äà, Êëàâäèÿ Èâàíîâíà, ÿ î÷åíü ëþáëþ âàøå òâîð÷åñòâî". – "Íî ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íå ïîìíþ, ÷òîáû ìåíÿ ñòèõè òàê òðîíóëè, êàê âàøè". È ÿ ýòî çàïîìíèë è ïðè ñëó÷àå âñåì ðàññêàçûâàþ (ñìåþòñÿ)… – Íî èíòåðåñíî: Êëàâäèÿ Èâàíîâíà ïåëà, ÿ ïîìíþ, òàê íåæíî: "Êëåíû âûêðàñèëè ãîðîä". Âûñîöêèé: "Êëåíû âûêðàñèëè ãîðîä!" Åñòü æå åùå òðåòèé âàðèàíò ýòîé ïåñíè? – Åñòü. Ó ìåíÿ âûõîäèëà ïëàñòèíêà ãîäó ãäå-òî â 75–76-ì. ß ðàáîòàë òîãäà î÷åíü àêòèâíî, ïëîòíî ñ Þðîé Àíòîíîâûì. Ìíîãî ó íàñ ïåñåí áûëî. È ÿ ãîâîðþ: "Ñëóøàé, Þðà, ó ìåíÿ åñòü ñòèõè. ß ñàì íàïèñàë âîîáùå-òî ìóçû÷êó. Âûñîöêèé åå ïîåò. À åñòü ìóçûêà, êîòîðóþ íàïèñàëà Ìàðêîâà, Øóëüæåíêî ïîåò. Ìíå, êîíå÷íî, î÷åíü ïðèÿòíî è ëåñòíî, íî ýòî ìóæñêàÿ ïåñíÿ". Îí ïîñìîòðåë ñòèõè: "Î, ÿ ïèøó". È, êîðî÷å, íàïèñàë ýòó ìóçûêó. Âûøëà ïëàñòèíêà, êîòîðàÿ òàê è íàçûâàëàñü – "Áàáüå ëåòî". Ïîòîì óæå, ìíîãî-ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êàê-òî ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Äèìîé Ïåâöîâûì. Íî ýòî òîæå èñòîðèÿ îòäåëüíàÿ… Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ êàê-òî íàïèñàë ëèáðåòòî ê ìþçèêëó î Âûñîöêîì "Êîíè ïðèâåðåäëèâûå" è ïîêàçàë Íèêèòå Âûñîöêîìó. Îí îäîáðèë, ãîâîðèò: "ß òåáÿ áëàãîñëîâëÿþ". ß ñïðàøèâàþ: "Ñëóøàé, à êòî ìîã áû èñïîëíèòü?" – "Äèìà Ïåâöîâ. ß òåáå åãî òåëåôîí äàì". ß çâîíþ Äèìå Ïåâöîâó, ãîâîðþ: "Äèìà, òàêàÿ èñòîðèÿ". Îí ãîâîðèò: "Íó õîðîøî. Çíà÷èò, âû ìîæåòå ìíå îñòàâèòü [òåêñò] íà ïðîõîäíîé â òåàòðå?" – "Íó êîíå÷íî". Äóìàþ: "Îñòàâëþ – è, íàâåðíîå, ñ êîíöàìè". Âäðóã îí áóêâàëüíî ÷åðåç äâà äíÿ ìíå çâîíèò è ãîâîðèò: "Èãîðü, ìíå òàê ïîíðàâèëîñü! Íàì íóæíî âñòðåòèòüñÿ". – "Íó, ïðèåçæàéòå êî ìíå". Êîðî÷å ãîâîðÿ, îí êî ìíå ïðèåçæàåò ÷åðåç ïàðó äíåé â âîñåìü ÷àñîâ âå÷åðà, ïðèâîçèò áóòûëêó âîäêè 0,7. È ó ìåíÿ òîæå áûëà. Êîðî÷å, ìû ïðîñèäåëè ñ íèì äî äåâÿòè ÷àñîâ óòðà, âûïèëè îáå ýòè áóòûëêè âîäêè (ñìååòñÿ)… È, êñòàòè, íè â îäíîì ãëàçó. Ñêðèíøîò:  ãîñòÿõ ó Ãîðäîíà / YouTube Êîðî÷å ãîâîðÿ, ó íåãî òîãäà óæå áûë ñâîé ìàëåíüêèé îðêåñòðèê, áûëè ñâîè êîíöåðòû. Îí ãîâîðèò: "Èãîðü, ÿ õî÷ó ïåñíþ "Áàáüå ëåòî" ñïåòü, ìíå îíà î÷åíü íðàâèòñÿ". Îí ñïåë åå, è ñ òåõ ïîð îíà â åãî ðåïåðòóàðå. À ãîäà òðè íàçàä íà êàíàëå "Êóëüòóðà" âûøëà ïðîãðàììà "Ðîìàíòèêà ðîìàíñà". Îíè ðåøèëè âñþ ïðîãðàììó ïîñâÿòèòü ìîèì ïåñíÿì è ïðèãëàñèëè Äèìó Ïåâöîâà. È ÿ åìó ðàññêàçàë, êàê ïðåäñòàâëÿë ýòó ïåñíþ Âûñîöêèé. Îí ãîâîðèò: "Ó ìåíÿ åñòü äðóã, îí íàïèñàë ýòó ñàìóþ ïåñíþ, ñåé÷àñ ÿ âàì åå ñïîþ". Èëè íàîáîðîò: ñíà÷àëà îí ïåë ïåñíþ "Ìîé äðóã óåõàë â Ìàãàäàí", à ïîòîì ïåë ýòó… Êîðî÷å ãîâîðÿ, Äèìà ãîâîðèò ðåäàêòîðó: "Äàâàéòå ÿ òîæå ñïîþ ñíà÷àëà "Áàáüå ëåòî", à ïîòîì – "Ìîé äðóã óåõàë â Ìàãàäàí". Íó è åìó ðàçðåøèëè, ïîòîìó ÷òî îí, êîíå÷íî, î÷åíü îáàÿòåëüíûé ÷åëîâåê è õîðîøèé àêòåð, áåçóñëîâíî. È îí â ýòîì âûïóñêå ñïåë è "Áàáüå ëåòî", è "Ìîé äðóã óåõàë â Ìàãàäàí". Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ (ñìååòñÿ)… – Èãîðü Âàñèëüåâè÷, âû æå ðîäèëèñü â Ìàãàäàíå? – Äà. – Îòåö áûë ðåïðåññèðîâàí. À çà ÷òî? – Îòåö áûë èç òåõ ìîðÿ÷êîâ, êîòîðûå, êàê ÿ ãîâîðþ, äåëàëè ðåâîëþöèþ. Ïðèòîì ðåâîëþöèÿ áûëà æåñòîêàÿ â òàêèõ ðîäñòâåííûõ ñâÿçÿõ! Êîðî÷å ãîâîðÿ, åãî ðîäíîé ìëàäøèé áðàò Ïàâåë áûë ó Äåíèêèíà, à îòåö óøåë ñ ôëîòà ãîäó â 15-ì, ïî-ìîåìó… Êîãäà â Íîâîðîññèéñêîé áóõòå çàòàïëèâàëè êîðàáëè, ÷òîáû íåìåöêàÿ ýñêàäðà íå ñìîãëà ïîäîéòè. Îòåö ñëóæèë íà ìèíîíîñöå "Ïðîíçèòåëüíûé". È îíè ïëàêàëè, êîãäà âèäåëè, êàê ýòè êîðàáëè çàòîïëÿþò. È îí óøåë â ðåâîëþöèþ è ïîïàë â îòäåë Áåðçèíà. Èñòîðèþ Áåðçèíà âû çíàåòå, íàâåðíîå? – Äà, êîíå÷íî. – À Ñòàëèí ñðåäè âñåõ ÃÏÓøíèêîâ î÷åíü áîÿëñÿ Áåðçèíà, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë î÷åíü îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, èç äâîðÿí, çíàë ÷óòü ëè íå ïÿòü ÿçûêîâ. È Ñòàëèí åìó â 32-ì, ïî-ìîåìó, ñêàçàë: "Ñúåçäè íà Êîëûìó. Ãîâîðÿò, çîëîòî åñòü". Íó è, êîðî÷å ãîâîðÿ, Áåðçèí òóäà ïîåõàë, âåðíóëñÿ ñ ÷åìîäàíîì çîëîòûõ ñëèòêîâ, ñàìîðîäêîâ. "Çíà÷èò, åçæàé, îðãàíèçóé êîìïàíèþ ñâîþ, ïóñêàé îíà áóäåò "Äàëüñòðîé" íàçûâàòüñÿ. Îðãàíèçóåì ïðîìûøëåííóþ äîáû÷ó çîëîòà". À êîãäà â 32-ì ïðèåõàë Áåðçèí, òàì åùå áûëè ïîäïîëüíûå àìåðèêàíñêèå ïðèèñêè íà ×óêîòêå, ïðåäñòàâëÿåòå? Îòöó èíêðèìèíèðîâàëè, ÷òî îíè ñ Áåðçèíûì õîòåëè ×óêîòêó îòäàòü Àìåðèêå. Ãëóïîñòü ïîëíàÿ – Ïîíÿòíî. – Òî åñòü ñîâåòñêîé âëàñòüþ òàì âîîáùå è íå ïàõëî. Íó è, êîðî÷å ãîâîðÿ, òóäà Áåðçèí ïðèåõàë, îðãàíèçîâàë "Äàëüñòðîé" è ñòàë çàçûâàòü áîëüøèìè çàðàáîòêàìè âñåõ, ñ êåì áûë çíàêîì. È çíà÷èò, â 35-ì èëè 36-ì îòåö òóäà ïîåõàë ñ ìîåé ìàìîé. È ÿ òàì ðîäèëñÿ 2 àïðåëÿ 1937-ãî. À â ýòî âðåìÿ Áåðçèíà âûçâàëè â Ìîñêâó ÿêîáû äëÿ îò÷åòà.  Ìîñêâå, êàê ìíå ðàññêàçûâàëè â Ìàãàäàíå, íà Êàçàíñêîì âîêçàëå áûëè ðàçâåøåíû ïîðòðåòû Ñòàëèíà, Êàëèíèíà è Áåðçèíà. Ñòîÿëè ïèîíåðû – âñòðå÷àòü, êàê îáû÷íî ýòî ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè áûëî. À çà 40 êì îò Ìîñêâû âàãîí÷èê, â êîòîðîì åõàë Áåðçèí, îòöåïëÿþò – è áîëüøå Áåðçèíà íèêòî íå âèäåë. È íà÷àëèñü ïîñàäêè. Ïîñàäèëè ìîåãî îòöà. À ÿ òîëüêî ðîäèëñÿ… À òàê êàê àïðåëü – òàì âîîáùå ñ âèòàìèíàìè ïëîõî, à òåì áîëåå â àïðåëå ó ìåíÿ äèêèé äèàòåç áûë! Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî ÿ áûë "ñïëîøíîå êðîâàâîå ìåñèâî âìåñòî ìàëåíüêîãî ðåáåíî÷êà". Êîðî÷å ãîâîðÿ, êîíñèëèóì âðà÷åé ïîñòàíîâèë âûâåçòè ðåáåíêà íà ìàòåðèê. Ìàìà ãîâîðèò, ÿ ïðàêòè÷åñêè ñïàñ åå è åå ñåñòðó. Ìàìà ðàññêàçûâàåò, ÷òî êîãäà ìû ïåðååõàëè íà Óðàë, ÿ îæèë. Òî åñòü êëèìàò ñîâñåì äðóãîé… – È âû ïîåõàëè â Ìîñêâó? – Äà, ìû ïðèåõàëè â ñâîþ êâàðòèðó íà Íåãëèíêå. À îòåö ñèäåë. È ó ìåíÿ åñòü ñòèõè îá ýòîì… Êîãäà ñìåñòèëè Åæîâà è ïðèøåë Áåðèÿ, êîòîðûé ñêàçàë çíàìåíèòóþ ôðàçó: "Ñêîðî ñàæàòü áóäåò íåêîãî". Âîò òîãäà ñòàëè îòïóñêàòü. Îòöó èíêðèìèíèðîâàëè, ÷òî îíè ñ Áåðçèíûì õîòåëè ×óêîòêó îòäàòü Àìåðèêå. – (Ñìååòñÿ). – Íó, ãëóïîñòü ïîëíàÿ. Ïîëòîðà ãîäà îí îòñèäåë è âûøåë… Ïûòêà áûëà òàêàÿ…  ñòîÿêàõ äåðæàëè âåñü äåíü… – "Ñòàêàíû" òàêèå? – Ïîäñîáêè äëÿ îäåæäû. Òóäà ñòàâèëè ÷åëîâåêà – è îí ñòîÿë. Ìàìà ðàññêàçûâàëà, íà òðåòüè ñóòêè ó îòöà ëîïíóëè ãîëåíèùà â ñàïîãàõ. – Íîãè îòåêëè. – Äà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, åãî âûïóñòèëè, ðåàáèëèòèðîâàëè, âîññòàíîâèëè â ïàðòèè. Íî ó íåãî óæå áûëî î÷åíü ñèëüíî ïîäîðâàíî çäîðîâüå. Îí áûë ïðåäñåäàòåëåì ñîâõîçà â Íàðî-Ôîìèíñêå… Íàðî-Ôîìèíñê â òî âðåìÿ êîðìèë âñþ Ìîñêâó êëóáíèêîé. Ñ òåõ ïîð ÿ êëóáíèêó íå òî ÷òî íå ìîãó âèäåòü, íî ðàâíîäóøåí… Êîãäà ñîçðåâàë óðîæàé, òî âñåõ ñãîíÿëè íà óáîðêó ýòîé êëóáíèêè. Íó, è ÿ, êîíå÷íî, ñèäåë â ãðÿäêàõ è åë… – Êàê ýòî ó Âûñîöêîãî? " Íàðî-Ôîìèíñêå ñèæó íà íàðàõ ÿ, â Íàðî-Ôîìèíñêå ÿ" (ñìåþòñÿ)… – Äà. È îí òàì ðàáîòàë ïðåäñåäàòåëåì ñîâõîçà. À â âîéíó ó íèõ áûëî îïîë÷åíèå. Îíè âûõîäèëè èç îêðóæåíèÿ, îí áûë ðàíåí. È îíè òàì ÷óòü ëè íå ìåñÿö â áîëîòàõ ïðÿòàëèñü, ïîêà êòî-òî íå ïîäîøåë. Îòöà – ñðàçó â ãîñïèòàëü. Ðàíåíèå áûëî íå î÷åíü-òî îïàñíîå, íî [ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ]… Êîðî÷å ãîâîðÿ, 5 àâãóñòà 43-ãî îí óìåð äîìà. – Èãîðü Âàñèëüåâè÷, ÿ çíàþ, ÷òî âû â øêîëüíûå ãîäû çàíèìàëèñü õîêêååì, äàæå òðåíèðîâàëèñü ó Òàðàñîâà. – Äà. – Ïî÷åìó íå ñòàëè ÷åìïèîíîì ìèðà? – Ìåíÿ áîæåíüêà ñïàñ.  þíîøåñêîé êîìàíäå ìû èãðàëè âìåñòå ñ Âåíèàìèíîì Àëåêñàíäðîâûì. – Äà. ÖÑÊÀ. – Àëåêñàíäðîì Àëüìåòîâûì… Òàê âîò íà òðåíèðîâêàõ Âåíèê ïîäñòðàèâàëñÿ ïîä ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ áûñòðåå íåãî áåãàë íà êîíüêàõ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, åãî áåðóò… ß ïîñòóïàþ â 55-ì â Èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò áëàãîäàðÿ ìîåìó ïåðâîìó ñïîðòèâíîìó ðàçðÿäó. Ìû òàêèå áîñÿêè áûëè, êîíå÷íî… Ñåé÷àñ ëþäè ÷óòü ëè íå ñ ïÿòîãî êëàññà óæå çíàþò, êåì õîòÿò ñòàòü, à ìû áûëè òàêèå áåçàëàáåðíûå! Êîðî÷å ãîâîðÿ, âðåìÿ óæå ãäå-òî ê âåñíå ïîäõîäèò. Çíà÷èò, ñ Âîëîäüêîé ìû î÷åíü ïîäðóæèëèñü è îí ïîñëå øêîëû ÷àñòî êî ìíå ïðèõîäèë: îáåäàëè, óðîêè äåëàëè. È òóò íà 8 ìàðòà îí ãîâîðèò: "Íóæíî òåòþ Æåíþ ïîçäðàâèòü". Ýòî æåíà îòöà Âûñîöêîãî. Ìû ïîåõàëè ê íåìó íà Áîëüøîé Êàðåòíûé. Î ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàåì, è [Ñåìåí Âûñîöêèé] ãîâîðèò: "Íó ÷òî, ìîëîäåæü, êóäà ñîáèðàåòåñü ïîñòóïàòü?" – "Äà ìû åùå íå çíàåì". À îí ñ íàìè ñòðîãî, ïî-îôèöåðñêè ðàçãîâàðèâàë âñåãäà. "Çíà÷èò, ñëóøàé ñþäà. ×òîáû âñåãäà èìåòü êóñîê õëåáà, íóæíî èäòè â èíæåíåðû". À ìû òàì óæå ñòèõè êàêèå-òî ïèøåì… Ìû âûõîäèì ñ Âîëîäüêîé, è ÿ ãîâîðþ: "Íó è ÷òî, Âàñå÷åê?" – "Ñëóøàé, ó ìåíÿ åñòü èäåÿ…" À òîãäà ìíîãèå èíñòèòóòû ïðèíîñèëè â øêîëû ïðèãëàñèòåëüíûå áèëåòû íà äåíü îòêðûòûõ äâåðåé, ðàññêàçûâàëè, êàêèì ïðîôåññèÿì îáó÷àþò, è âñå òàêîå ïðî÷åå. Îí ãîâîðèò: "Ó êàêîãî èíñòèòóòà ñàìûé êðàñèâûé áèëåò áóäåò, òóäà è ïîéäåì". Ñàìûì êðàñèâûì áèëåòîì îêàçàëñÿ ïðèãëàñèòåëüíûé èç Èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà èìåíè Êóéáûøåâà. Ñêðèíøîò: svoboda.org Ìû ïîåõàëè òóäà, íà Ðàçãóëÿåâà. Ïðè íåì áûë êëóá î÷åíü áîëüøîé. Ìû ïðèåçæàåì, à íà âõîäå ñòîÿò ðåáÿòà è ñïðàøèâàþò øåïîòîì: "Ó êîãî ñïîðòèâíûé ðàçðÿä?" ß ãîâîðþ: "Ó ìåíÿ". – "Êàêîé?" – "Ïåðâûé". – "Ïî êàêîìó âèäó ñïîðòà?" – "Ïî õîêêåþ". – "Î, èäèòå ñþäà. Ìû òåáå ïîìîæåì ïîñòóïèòü". ß ãîâîðþ: "Âî-ïåðâûõ, ÿ íå îäèí, ñî ìíîé äðóã". – "Ìû è äðóãó ïîìîæåì". – "À êàê âû ïîìîæåòå?" – "Ìû âàì ñêàæåì òåìó ñî÷èíåíèÿ íàêàíóíå". Äåéñòâèòåëüíî, êî ìíå ïðèåçæàþò âå÷åðîì äâå äåâèöû, ãîâîðÿò, êàêèå òåìû. È ìû çàãîäÿ ñîáèðàëè ñî÷èíåíèÿ õîðîøèå, ïðîâåðèëè, ÷òîáû òàì íå áûëî íèêàêèõ îøèáîê. Íà âñÿêèé ñëó÷àé áåðåì òðè ýêçåìïëÿðà ñî÷èíåíèé íà ðàçíûå òåìû, êëàäåì íà êîëåíè ýòè ñâîè ïðèíåñåííûå ñî÷èíåíèÿ, ñïèñûâàåì âñå. Íî, íàâåðíîå, âñå-òàêè èç-çà âîëíåíèé çàïÿòûå ïðîïóñòèëè – ïîëó÷èëè ïî ÷åòâåðêå. À ïîñòóïàëè ðåáÿòà 37–38-ãî ãîäà ðîæäåíèÿ, òîãäà ñàìàÿ âûñîêàÿ ðîæäàåìîñòü áûëà. Êîãäà æèòü ñòàëî ëó÷øå, æèòü ñòàëî âåñåëåå. Íà íàø ôàêóëüòåò áûëî ñíà÷àëà 17 ÷åëîâåê íà ìåñòî, íî ïîñëå ñî÷èíåíèÿ îòñåÿëîñü, êîíå÷íî, ìíîãî. Âòîðîé ýêçàìåí – ãëàâíûé – ìàòåìàòèêà. À íàì ïîâåçëî, ÷òî íàì ïðåïîäàâàë ìàòåìàòèêó îäèí èç ëó÷øèõ ó÷èòåëåé Ìîñêâû – Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Êðþêîâ. Ó íåãî áûë îðäåí Ëåíèíà òîãäà. – Î! – Îðäåí Ëåíèíà äëÿ ó÷èòåëÿ – ýòî âîîáùå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îí íàñ òàê íàòàñêàë íà ðåøåíèå ýòèõ óðàâíåíèé, ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî áûëè î÷åíü çäîðîâî ïîäãîòîâëåíû. Ïðèåçæàåì ìû íà ñäà÷ó ìàòåìàòèêè, íàñ ýòè äåâèöû âñòðå÷àëè: "Âû ïîäîéäèòå ê òîé ïîæèëîé æåíùèíå, åé áóäåòå ñäàâàòü". ß ïîäõîæó, áåðó ïåðâûé áèëåò, âñå ðåøàþ, îòâå÷àþ. Îíà ìíå äàåò äîïîëíèòåëüíîå óðàâíåíèå – ÿ åãî ðåøàþ. Îíà äàåò åùå îäíî – ÿ åãî ðåøàþ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, 10 äîïîëíèòåëüíûõ óðàâíåíèé – ÿ âñå ðåøèë è ïîëó÷èë ïÿòåðêó. Âûõîæó: "Íó êàê?" – "Ïîíèìàåøü, ñóêà, äàëà 10 äîïîëíèòåëüíûõ óðàâíåíèé – âñå ðåøèë. Òåïåðü òû èäè". È îí òîæå ïîøåë. È ñ íèì òàêàÿ æå èñòîðèÿ. È îí òîæå ïÿòåðêó ïîëó÷èë… – À íà êàêîé ôàêóëüòåò âû ïîñòóïèëè? – Íà ôàêóëüòåò "ñòðîèòåëüíûå è äîðîæíûå ìàøèíû". Ïî÷åìó íàì ýòî ïîíðàâèëîñü? Ìû â êàêîì-òî êëàññå, êîãäà áûë äåíü ðîæäåíèÿ Ñòàëèíà, áûëè â ìóçåå èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ, òàì ïðîõîäèëà äåìîíñòðàöèÿ ïîäàðêîâ Ñòàëèíó. Ìû òàì óâèäåëè ìàêåò øàãàþùåãî ýêñêàâàòîðà. È íàì ýòî òàê ïîíðàâèëîñü! È êîãäà íàñ ñïðîñèëè: "Ðåáÿòà, âû íà ìåõàíè÷åñêèé ôàêóëüòåò?" – "À ÷òî íà ìåõàíè÷åñêîì?" – "Îáîðóäîâàíèå è ìàøèíû". ß ãîâîðþ: "×òî, è øàãàþùèé?.." – ß ïî÷åìó ñïðàøèâàþ? ß çàêîí÷èë Êèåâñêèé èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè "ïðîìûøëåííîå ãðàæäàíñêîå ñòðîèòåëüñòâî". – Î! – À âû çàêîí÷èëè? – ß çàêîí÷èë, à Âûñîöêèé óøåë. Ìû îò ðàäîñòè, ÷òî ïîñòóïèëè, ÷òî íàì íå èäòè â àðìèþ, òàê çàãóëÿëè-çàãóäåëè… Ìû ó÷èëèñü âñåãî íåäåëþ – è íàñ ïîñëàëè â êîëõîç íà óáîðêó êàðòîøêè. È ìû ïîëòîðà ìåñÿöà óáèðàëè êàðòîøêó âìåñòî ó÷åáû. Ïîòîì, åñòåñòâåííî, ïðèåõàëè, íà÷àëèñü çàíÿòèÿ. Íî ìû êàê-òî áåçàëàáåðíî ê ýòîìó îòíîñèëèñü… Êîðî÷å, íà÷èíàåòñÿ ñåññèÿ, à ó íàñ êàêèå-òî õâîñòû, ìû íà÷èíàåì áåøåíî ñäàâàòü ýòè çà÷åòû, êîíòðîëüíûå ðàáîòû. Óñïåëè ñäàòü âñå, êðîìå ÷åð÷åíèÿ. Íàì ñêàçàëè: "Åñëè 2 ÿíâàðÿ âû íå ïðèíåñåòå ÷åðòåæ – à 3-ãî ýêçàìåí ïî õèìèè, – âû íå áóäåòå äîïóùåíû". Íó, ìû ðåøèëè â íî÷ü ñ 31-å íà 1-å ó Âîëîäüêè… Ó íåãî áûëà êâàðòèðà òðåõêîìíàòíàÿ.  îäíîé êîìíàòå îí æèë ñ ìàòåðüþ, â äðóãîé – Ìèøà ßêîâëåâ ñ Ãèñåé Ìîèñååâíîé, êîòîðàÿ óïîìèíàåòñÿ â ïåñíå. Òðåòüÿ – îáùàÿ ñòîëîâàÿ. È î÷åíü áîëüøàÿ êóõíÿ. È ìû, êîðî÷å ãîâîðÿ, êóïèëè áóòûëêó øàìïàíñêîãî, íà êóõíå óñåëèñü. Òàì òàêîé ëèñò – âîñåìü ôîðìàòîâ À4. [Íóæíî áûëî íà÷åðòèòü] âñÿêèå äåòàëè, ðàçðåçû êàêèå-òî. Íà ïîñëåäíåì ëèñòå íóæíî áûëî íàïèñàòü âñå øðèôòû, êîòîðûå óïîòðåáëÿþòñÿ â ÷åð÷åíèè. Íó, êîðî÷å ãîâîðÿ, áüþò êóðàíòû, ìû îòêðûëè áóòûëêó øàìïàíñêîãî, âûïèëè, ïåðåêóðèëè è ñòàëè îïÿòü ÷åðòèòü. Ãäå-òî ÷àñàì ê äâóì ìû ýòî äåëî çàêîí÷èëè, îïÿòü íàëèëè è âûïèëè, çàêóðèëè. ß âñòàë, êèíóë âçãëÿä íà Âîëîäüêèí ÷åðòåæ – è ìåíÿ îáóÿë òàêîé õîõîò! Ïîòîìó ÷òî íà ëèñòå, ãäå äîëæíû áûòü øðèôòû… Íó, êàê ãîâîðÿò, êóðèöà ëàïîé. Âàñå÷åê òàê âçÿë ÷àøêó îò êîôå – â íåé åùå îñòàâàëàñü æèæà – è ìåäëåííî-ìåäëåííî ïîëèë âåñü ñâîé ÷åðòåæ. ß ãîâîðþ: "Òû ÷òî, ñ óìà îáàëäåë?" – "Íåò, Âàñå÷åê, âñå. ß â èíñòèòóò áîëüøå íå õîæó. Ýòî íå ìîå". À ÿ çíàë, ÷òî îí õîäèò â òåàòðàëüíûé êðóæîê ïðè Äîìå ó÷èòåëÿ. "Òàì ìíå ñêàçàëè, ÷òî ó ìåíÿ ñïîñîáíîñòè åñòü. ß, íàâåðíîå, áóäó ïîñòóïàòü â òåàòðàëüíûé". Âûñîöêèé â øêîëå áûë î÷åíü ñëàáåíüêèé, õèëåíüêèé. Íà óðîêå ôèçêóëüòóðû íóæíî áûëî ïîäòÿãèâàòüñÿ, à îí íå ìîã. Âñå ãîâîðèëè: "Íó, Âûñîòà, òû äàåøü!" Îí áûë òàêîé çàñòåí÷èâûé, íî î÷åíü âåñåëûé è îñòðîóìíûé – Èãîðü Âàñèëüåâè÷, ñêàæèòå, ãäå è êîãäà âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âûñîöêèì? – À ýòî î÷åíü ïðîñòî. Êîãäà âîéíà çàêîí÷èëàñü, ìàòü åãî îòïðàâèëà â Áåðëèí. Òàì îòåö ñëóæèë â ãàðíèçîíå, îí ñâÿçèñò. Ìàòü îòïðàâèëà åãî òóäà, ïîòîìó ÷òî çäåñü ãîëîäíîå âðåìÿ áûëî ïîñëå âîéíû. Îí ê íàì âåðíóëñÿ òîëüêî â ïÿòûé êëàññ. À òîãäà áûëî ñåìü ïÿòûõ êëàññîâ. Ïîñëå ñåäüìîãî êëàññà ìíîãèå óõîäèëè â òåõíèêóìû, òîãäà îñòàëîñü òîëüêî ïÿòü âîñüìûõ êëàññîâ. Êëàññû îáúåäèíèëè – è ìû îêàçàëèñü â îäíîì âîñüìîì êëàññå. È òî ëè ìû äåéñòâèòåëüíî âíåøíå ÷åì-òî ïîõîæè, íî êàê-òî ìû ñðàçó äðóã äðóãà íàøëè, ñåëè íà çàäíþþ ïàðòó è ñ òåõ ïîð î÷åíü äîëãî íå ðàññòàâàëèñü. – À êàêèå âïå÷àòëåíèÿ Âûñîöêèé ïðîèçâåë íà âàñ ïðè âñòðå÷å? – Îí áûë î÷åíü ñëàáåíüêèé, õèëåíüêèé. Îí ïîòîì íàêà÷àëñÿ… À òîãäà íà óðîêå ôèçêóëüòóðû íóæíî áûëî ïîäòÿãèâàòüñÿ è îí íå ìîã. Âñå ãîâîðèëè: "Íó, Âûñîòà, òû äàåøü!" Åãî Âûñîòà çâàëè â øêîëå. Îí áûë òàêîé çàñòåí÷èâûé, íî î÷åíü âåñåëûé è îñòðîóìíûé. Ïîìíþ, â 10 êëàññå ïðèøëà íîâàÿ ó÷èòåëüíèöà ïî ëèòåðàòóðå – Åëåíà Ïåòðîâíà, ïî-ìîåìó. Îíà íàì òîãäà, â 54-ì, íà÷àëà ðàññêàçûâàòü ïðî Ãóìèëåâà, ïðî Öâåòàåâó – Åñåíèí òîãäà åùå áûë ïîä ïîëóçàïðåòîì, – ïðî Ñåâåðÿíèíà. Ìû çàáîëåëè ýòîé ëèòåðàòóðîé, õîäèëè â Ïóøêèíñêóþ ÷èòàëüíþ. Íåäàâíî ñåñòðà íàøëà ó÷åíè÷åñêóþ òåòðàäêó – òàì ïåðåïèñàí ÷óòü ëè íå âåñü "Ãðîìîêèïÿùèé êóáîê" Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà. – "ß ãåíèé Èãîðü Ñåâåðÿíèí"? – Äà-äà. È ìû çàðàçèëèñü ýòîé ëèòåðàòóðîé è ñåáÿ âèäåëè åñëè íå â ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå, òî â ÷åì-òî ïîäîáíîì. Íî ñíà÷àëà ðåøèëè îêîí÷èòü òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. – Âû óâëåêëèñü èãðîé íà ãèòàðå åùå â øêîëå? – Äà. Çíà÷èò, ñåäüìîé êëàññ. Ìàìà ìíå ïîäàðèëà ñåìèñòðóííóþ ãèòàðó. Íó, ïîäàðèëà è ïîäàðèëà, îíà ëåæàëà. 53-é ãîä, óìèðàåò óñàòûé âîæäü è îáúÿâëÿåòñÿ àìíèñòèÿ, â îñíîâíîì óãîëîâíàÿ. È íàø äâîð íà Íåãëèíêå ïðåâðàùàåòñÿ â áëàòíóþ ìàëèíó. Ýòî î÷åíü çíàìåíèòûé äîì, î íåì äàæå ñòèõè åñòü ó Íåêðàñîâà. Çíà÷èò, áûëî äâà áðàòà – Ñèëà è Ïàâåë, ïî-ìîåìó – Ñàíäóíîâûõ. Ïàâåë, ïî-ìîåìó, áûë ïðîìûøëåííèêîì, à Ñèëà – àêòåðîì ÌÕÀÒà. Íå ÌÕÀÒ, à… – Ìàëîãî. – Ìàëîãî òåàòðà. Òîò, êîòîðûé áûë ïðåäïðèíèìàòåëåì, ðåøèë ïîñòðîèòü áàíþ è ïðè íåé… – Ñàíäóíîâñêèé. – Äà. Ñàíäóíîâñêèé. È ãîñòèíèöó. Ýòîò êîìïëåêñ îäíîé ñòîðîíîé âûõîäèë íà Íåãëèííóþ óëèöó, à äðóãîé – â ïðîåçä Íåãëèííûé. È òàì áûë åùå îäèí äîì. À ñîåäèíÿëñÿ ýòîò äîì ñ äîìîì, â êîòîðîì ÿ æèë… Êîðî÷å ãîâîðÿ, äâîð áûë ïðîõîäíîé. Îí áûë î÷åíü áîëüøîé, ïðèáëèçèòåëüíî ïîëîâèíà ôóòáîëüíîãî ïîëÿ. Ïî óãëàì äâîðà ñòîÿëè ïåðåâåðíóòûå êàòóøêè îò êàáåëÿ – âðîäå êàê ñòîëû. Íà ýòîì ñòîëå èãðàëè â áóðó, âûïèâàëè. È ÿ òàì óñëûøàë áëàòíûå ïåñíè. – (Ñìååòñÿ). – Ìíå òàê îíè ïîíðàâèëèñü! Ïðèòîì ïîëîâèíà ñëîâ íåïîíÿòíà: "Øàðèò óðêà â ïîéìå ó ìàíäàíùèêà. Òàì õîäèò ôðàåð â òèøèíå íî÷íîé. Îí âûíóë áóìáåðà, îñìîòðåë áàíàí÷èêà. Çûöàë ïî-áëàòíîìó: "Øòåìï ëåãàâûé, ñòîé". Íè÷åãî íå ïîíÿòíî, íî òàê çàâîðàæèâàåò! È ÿ ïîïðîñèë ðåáÿò ïîêàçàòü àêêîðäû. Îíè ìíå ïîêàçàëè – ÿ î÷åíü áûñòðî îñâîèë. À ìàìà ìíå âìåñòî êîëûáåëüíûõ ïåëà ïåñíè Âåðòèíñêîãî. ß òóò æå ïîäîáðàë àêêîìïàíåìåíò ê ïåñíÿì Âåðòèíñêîãî è â íàøåé êîìïàíèè áûë äóøîé îáùåñòâà. Ñêðèíøîò: CHAYKA / YouTube – Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà: ïî÷åìó âû ñ Âûñîöêèì íàçûâàëè äðóã äðóãà Âàñå÷êàìè? – Êàê-òî ìû ñòàëè âñïîìèíàòü. ß ãîâîðþ: "Ñëóøàé, îòêóäà ýòî ïîøëî?" – "ß âñïîìíèë. Êàê-òî ÿ òåáÿ èñêàë èëè íàñ èñêàëè â øêîëå…"  øêîëå âî âðåìÿ ïåðåìåíêè ÷åðò-òå ÷òî òâîðèëîñü. È ãîâîðèò: "Íó, îíè òàì… Îíè – Âàñü-Âàñü. Ãäå îäèí, òàì è âòîðîé". "Âàñü-Âàñü". È íàâåðíîå, îòñþäà ýòî ïîøëî. – ß ïîìíþ ïåñíþ Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à: "Ìîé äðóã óåõàë â Ìàãàäàí. Ñíèìèòå øëÿïó… ñíèìèòå øëÿïó. Óåõàë ñàì, óåõàë ñàì. Íå ïî ýòàïó, íå ïî ýòàïó". Ó ìåíÿ áûëà çàïèñü, íà êîòîðîé îí ãîâîðèò: "Ýòà ïåñíÿ ïîñâÿùàåòñÿ ìîåìó äðóãó Èãîðþ Êîõàíîâñêîìó". À çà÷åì, ñêàæèòå, âû óåõàëè â Ìàãàäàí? – Ýòî òîæå äîâîëüíî çàáàâíàÿ èñòîðèÿ. ß ïèñàë ñòèõè, íî ÿ î÷åíü ñòåñíèòåëüíûé… ×òîáû êóäà-òî ñî ñâîèìè ñòèõàìè ïðèéòè – ýòî äëÿ ìåíÿ áûëà ìóêà ìó÷åíè÷åñêàÿ. À ÿ òîãäà óæå ïèñàë ñòèõè âðîäå áû êàê ñåðüåçíûå. Ó ìåíÿ áûë áðàò, öàðñòâî åìó íåáåñíîå, îí îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. À íàøè îòöû (ìîé îòåö è åãî – äÿäÿ Ìèøà – äðóæèëè). Äÿäÿ Ìèøà áûë êàïèòàíîì âòîðîãî ðàíãà, ïî-ìîåìó. Êîãäà ìîé îòåö óåõàë â Ìàãàäàí, îí ýòîãî äÿäþ Ìèøó òóäà ñìàíèë. È îí òàì áûë, ïî-ìîåìó, çàìîì ìàãàäàíñêîãî ïîðòà â Íàãàåâñêîé áóõòå. Ïî-ìîåìó, òàê. Äà ýòî íåâàæíî. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îí òóäà óåõàë. È òàì Ñàøêà òîæå ðîäèëñÿ, ìîé äâîþðîäíûé áðàò, êîòîðûé îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ è ïîïðîñèëñÿ ðàáîòàòü â Ìàãàäàí. Îí óåõàë ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà… Ñíà÷àëà ðàáîòàë êàê þðèñò, à ïîòîì ñòàë ïèñàòü â ãàçåòó "Ìàãàäàíñêèé êîìñîìîëåö". È îí íàïèñàë ñöåíàðèé ôèëüìà è ïîñëàë â Ìîñêâó íà âûñøèå ñöåíàðíûå êóðñû. È åãî âûçâàëè. Îí ïðèåõàë ñþäà. Ýòî 1964 ãîä. Ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü, ðàçãîâîðèëèñü. ß åìó ïî÷èòàë ñòèõè. Îí ãîâîðèò: "Ñëóøàé, òû çíàåøü, ó ìåíÿ ñ Æåíåé Ñèäîðîâûì…" Îíè ó÷èëèñü âìåñòå íà þðôàêå… – Ýòî áóäóùèé ìèíèñòð êóëüòóðû Ðîññèè? – Ìèíèñòð êóëüòóðû. À âîîáùå î÷åíü èçâåñòíûé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. – Äà. – "Îí, – ãîâîðèò, – ñåé÷àñ ðàáîòàåò çàâîòäåëîì ëèòåðàòóðû è èñêóññòâ â ãàçåòå "Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö". Äàâàé ìíå ñòèõè – ÿ åìó îòíåñó". Êîðî÷å ãîâîðÿ, èõ íàïå÷àòàëè. È ìíå Ñàøêà ãîâîðèò: "Òû ïîåçæàé, ïîáëàãîäàðè, ïîçíàêîìüñÿ". À ÿ â òî âðåìÿ ðàáîòàë ïðîðàáîì íà ñòðîèòåëüñòâå ìèêðîðàéîíà Õèìêè-Õîâðèíî. Ýòî 64-é ãîä. Åùå Õðóùåâ [âîçãëàâëÿë ÖÊ ÊÏÑÑ]. ß ïðèåõàë, ñêàçàë ñïàñèáî, ïîçíàêîìèëñÿ. È òàì êàêèå-òî ðåáÿòà áûëè. Îíè ñïðàøèâàþò: "À âû âîîáùå ãäå, ÷òî?" – "Ðàáîòàþ ïðîðàáîì íà ñòðîèòåëüñòâå Õèìîê". – "Âû çíàåòå ñòðîèòåëüñòâî?" – "Äà". – "Äàâàéòå ìû âàì äàäèì êîìàíäèðîâêó. Ñåé÷àñ â Âîñêðåñåíñêå ïîä Ìîñêâîé ñòðîèòñÿ î÷åíü áîëüøîé õèìêîìáèíàò. Òàì áóäåò àììèà÷íàÿ âîäà, óäîáðåíèÿ è âñå òàêîå"… À òîãäà Íèêèòà Õðóùåâ îáúÿâèë 100 äíåé áîëüøîé õèìèè, âîêðóã ýòîãî òàêîé àæèîòàæ áûë. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îíè ìíå âûïèñàëè êîìàíäèðîâêó, è ÿ ïîåõàë… Êàê êîòåíêà áðîñèëè íà óëèöó. ß ïðèøåë ê îäíîìó, âòîðîìó, à ìíå ãîâîðÿò: "Ñëóøàéòå, âû çàâòðà óòðîì ïðèõîäèòå íà ñîâåùàíèå è òàì âñåõ óâèäèòå". ß ïðèøåë íà ýòó ëåòó÷êó – è íà÷àëñÿ òàêîé áàçàð! Îäèí êðè÷èò: "Òû ìíå, òâîþ ìàòü, òðóáû íå äàë!" – "Òû ìíå íå äàë ýêñêàâàòîð!" – "Òû ìíå – áåòîí!" À ÿ âñå çàïèñûâàþ, êòî ÷òî ñêàçàë. È ïîòîì ïîäõîæó ê êàæäîìó è ðàññïðàøèâàþ. Êîðî÷å, ÿ íàïèñàë ýòîò ìàòåðèàë. Èì òàê ïîíðàâèëîñü! Îí áûë íà ïåðâîé ïîëîñå. Äàæå ñ êàðèêàòóðîé. Çíà÷èò, ñòîë ïèíã-ïîíãà, ìÿ÷èê – ýòî òîò ñàìûé êîìáèíàò, è îíè äðóã äðóãó ïåðåêèäûâàþò, êòî åãî ñòðîèò. Íó, è ìíå ïîíðàâèëîñü! ß ñòàë ñ íèìè ñîòðóäíè÷àòü… Óøåë ñ ðàáîòû. Äåíüãè òàì, ïðàâäà, áûëè î÷åíü [íåáîëüøèå], íî ìíå òàê ýòî íðàâèëîñü! Ìíå Ñàøà ãîâîðèò: "Ó òåáÿ åñòü íîâûå ñòèõè?" – "Åñòü". – "Äàâàé. Ó ìåíÿ ñåé÷àñ â æóðíàëå "Ñìåíà"… Áûë òàêîé æóðíàë "Ñìåíà". – Äà-äà. – Êàê "Îãîíåê", òàêîãî ôîðìàòà. – Äà. – "Òû çíàåøü, ó ìåíÿ òàì ðàáîòàåò Âîëîäÿ Íîâèêîâ, ìîé áûâøèé ãëàâíûé ðåäàêòîð â ãàçåòå "Ìàãàäàíñêèé êîìñîìîëåö". À îí òàì çàâîòäåëîì î÷åðêà ðàáîòàåò. ß òâîè ñòèõè åìó ïåðåäàì". ß îòäàë ñòèõè Ñàøêå – îí ïåðåäàë. È èõ òîæå íàïå÷àòàëè. È îí ìíå ãîâîðèò: "Åçæàé, ïîáëàãîäàðè è âîîáùå çàâîäè êîíòàêòû, ìîæåò, åùå íàïå÷àòàåøüñÿ". Íó, ÿ ïðèåõàë è çàñòàë ðàçãîâîð Íîâèêîâà ñ êàêèì-òî ìîëîäûì ïàðíåì: "Êàê âàì âîîáùå íå ñòûäíî? Âû ó÷èëèñü øåñòü ëåò, ïîëó÷èëè ñïåöèàëüíîñòü õèðóðãà! È âû áðîñàåòå åå, ÷òîáû ïèñàòü ñòèõè. Âîò Èãîðü ïèøåò ñòèõè, ìû åãî ïå÷àòàåì, à îí íàì ñòðîèò ìèêðîðàéîí Õèìêè-Õîâðèíî". À ÿ òàê ãîðäî ãîâîðþ: "À ÿ óæå íå ñòðîþ". – "À ÷òî æå òû äåëàåøü?" – "Áóäó òåïåðü ðàáîòàòü âíåøòàòíûì êîððåñïîíäåíòîì "Ìîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà". Îí ãîâîðèò: "Íó, ìèë äðóã, åñëè óæ ìåíÿòü ïðîôåññèþ íà æóðíàëèñòà, òî íóæíî íà÷èíàòü íå ñ "Ìîñêîâñêîãî", à ñ "Ìàãàäàíñêîãî êîìñîìîëüöà". – "Ïî÷åìó?" – "Íó, òû æå õî÷åøü èçäàòü êíèæêó ñòèõîâ". – "Íó êîíå÷íî". – "À êîãäà òû åå â Ìîñêâå èçäàøü?" – "Ïîíÿòèÿ íå èìåþ". – "À òàì òû åå èçäàøü ÷åðåç ãîä". – "Êàê òàê?" Îí ãîâîðèò: "Òàì èçäàòåëüñòâî, â ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè øåñòü ÷åëîâåê. Òàê ÷òî âñåì õâàòàåò. Õî÷åøü, óçíàþ, íóæíî ëè òàì?.. Ïîêàæè ìíå, ÷òî òû äåëàåøü". ß åìó ïîêàçàë î÷åðê. Îí ãîâîðèò: "Âïîëíå õîðîøî. ß ñïèøóñü ñ ðåáÿòàìè". Îí ñïèñàëñÿ, çâîíèò ìíå è ãîâîðèò: "Îíè òåáå ïðèøëþò âûçîâ". È ìíå ïðèñëàëè âûçîâ… – È âû ïîåõàëè â Ìàãàäàí. – È ÿ ïîåõàë â Ìàãàäàí.  61-ì ìû âñòðåòèëèñü ñ Âûñîöêèì. Îí òîãäà íà÷àë ïèñàòü. ß ãîâîðþ: "Âàñèëüåâè÷, à ÷òî ýòî çà ïåñíè? Îòêóäà?" – "Âàñå÷åê, ýòî ÿ ñòàë ïèñàòü". Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìîé Âåðòèíñêèé, êîíå÷íî, ñòàë íàõðåí íèêîìó íå íóæåí – Ñàìîëåòîì ëåòåëè èëè ïîåçäîì? – Ñàìîëåòîì. Òîãäà Èë-18 òóäà ëåòàë. Îí ñàäèëñÿ, ïî-ìîåìó, â Êðàñíîÿðñêå, à ïîòîì èç Êðàñíîÿðñêà – â Ìàãàäàí. – Íî ïîñëå òîãî, êàê ïîðàáîòàëè êîððåñïîíäåíòîì â ãàçåòå "Ìàãàäàíñêèé êîìñîìîëåö", âû ïîåõàëè íà ×óêîòêó ðàáîòàòü ñòàðàòåëåì. – Äà.  "Ìàãàäàíñêîé ïðàâäå" ðàáîòàë Þðà Òåïëÿêîâ. È âäðóã ÿ óçíàþ, ÷òî Þðêà óñòðîèëñÿ â ñòàðàòåëüñêóþ àðòåëü. È êàê-òî ëåòîì îí ïðèåçæàåò â ñàïîãàõ, îáðîñøèé áîðîäîé. Íó ìû âñòðåòèëèñü, ñèäèì, âûïèâàåì, îí ðàññêàçûâàåò. ß ãîâîðþ: "Ïî÷åìó òû âîîáùå òóäà ïîøåë?" – "Íó, ìîæíî çàðàáîòàòü". – "À ñêîëüêî òû çàðàáîòàåøü?" – "Íà êâàðòèðó òî÷íî çàðàáîòàþ". ß äóìàþ: "Íè÷åãî ñåáå!" Êîðî÷å ãîâîðÿ, êîãäà ó ìåíÿ óæå âûøëà êíèæêà â 68-ì ãîäó, êî ìíå êàê ðàç Âûñîöêèé òîãäà ïðèåõàë… È ÿ ðåøèë: "Íóæíî æå äåéñòâèòåëüíî íà êâàðòèðó ïîäçàðàáîòàòü". Áûëà ó ìåíÿ êîìàíäèðîâêà â Ïåâåê, íà ×óêîòêó. È ÿ îñòàíîâèëñÿ ó ïèñàòåëÿ Þðêè Âàñèëüåâà. Íå çíàþ, æèâ ëè îí ñåé÷àñ. Ó íåãî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ßíîì Íèêîëàåâè÷åì Ãóáè÷åì. Ó íåãî áûëà ñâîÿ ñòàðàòåëüñêàÿ àðòåëü. Ìû íà ðàñêëàäóøêàõ ðÿäîì ñïàëè. Óòðîì âñòàåì, è îí ãîâîðèò: "Âñå, ÿ ïîåõàë". ß ãîâîðþ: "Ìîæåò, âû ìåíÿ âîçüìåòå?" – "À ó òåáÿ âîîáùå êàêàÿ ïðîôåññèÿ?" – "Âîîáùå-òî ÿ èíæåíåð-ìåõàíèê". – "Ñ áóëüäîçåðîì ñïðàâèøüñÿ?" – "Íó êîíå÷íî". – "Òîãäà ÿ òåáÿ áåðó". Êîðî÷å ãîâîðÿ, îí ìåíÿ âçÿë â ñòàðàòåëüñêóþ àðòåëü. – Âû ìíîãî çîëîòà íàìûëè? – ß ñåé÷àñ íå ïîìíþ… Ïîìíþ, îäèí áîëüøîé áûë ñúåì. ß ñòîÿë íà êîëîäå, ìíå ññûïàþò ãðóíò, à ÿ åãî ñòðóåé âîäû ðàçìûâàþ. Êîëîäà ïîä óêëîíîì, à íà íåé ðåçèíîâûå êîâðèêè. Âñå òÿæåëîå îñòàåòñÿ íà ýòèõ êîâðèêàõ. È íóæíî ïîòîì êîâðèêè îòáèòü, âñÿêèå êàìóøêè, ïåñî÷åê îòäåëèòü îò çîëîòà. Âîò ýòî íàçûâàåòñÿ "ñúåì". Âîò ó ìåíÿ áûë îäèí ñúåì – îêîëî 3 êã çîëîòà çà ñìåíó. – Îãî! Çà ñìåíó? – Äà… – Ñêîëüêî âû çàðàáîòàëè? – ß çàðàáîòàë îêîëî 7 òûñ. Çàðàáîòàë íà îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Íî ÿ åå íå êóïèë, ïîòîìó ÷òî â Ìîñêâå òîãäà êóïèòü êâàðòèðó áûëî íåâîçìîæíî. Íåâîçìîæíî áûëî âëåçòü íè â îäèí êîîïåðàòèâ, ïîòîìó ÷òî îíè çàêðûòûå áûëè: òî êîîïåðàòèâ õóäîæíèêîâ, òî êîîïåðàòèâ ïèñàòåëåé, êîìïîçèòîðîâ. Íî çàòî ìû ñ æåíîé æèëè íåñêîëüêî ëåò ïðèïåâàþ÷è. – Áûòü ñòàðàòåëåì òÿæåëî âîîáùå? – Î÷åíü. ß ðàáîòàë, êñòàòè, íî÷üþ, ïîòîìó ÷òî íà ×óêîòêå íî÷ü êàê äåíü. Òàì ñîëíöå òîëüêî êàñàåòñÿ ãîðèçîíòà è îïÿòü ïîäíèìàåòñÿ. È ÿ ðàáîòàë â íî÷ü, à äíåì ñïàë. Åñëè ìíå óäàâàëîñü â ñóòêè ÷àñà ÷åòûðå ïîñïàòü, ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ìíå ïîâåçëî. Âðîäå íå òÿæåëûé ôèçè÷åñêèé òðóä, íî ñòîÿòü íà íîãàõ íåñêîëüêî ÷àñîâ î÷åíü òðóäíî. – Èãîðü Âàñèëüåâè÷, âîçâðàùàÿñü ê âàøåé ïåñíå "Áàáüå ëåòî", ñ êîòîðîé ìû íà÷àëè ðàçãîâîð… – Äà. – Åñëè íå ñåêðåò, êîìó âû åå ïîñâÿòèëè? – Áûë ó ìåíÿ ðîìàí ñ äî÷êîé Ëüâà Êîïåëåâà Ëåíîé. Òàêàÿ äåâ÷îíêà áûëà ïîòðÿñàþùàÿ! Îíà, ïî-ìîåìó, ïîòîì óåõàëà ê îòöó â Ãåðìàíèþ… Ñêðèíøîò: svoboda.org ß ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà ïîïàë â ñâàðî÷íî-ìîíòàæíûé òðåñò, êîòîðûé ñòðîèë ãàçîâîå êîëüöî âîêðóã Ìîñêâû. Òîãäà ÿ ïðèåçæàë â Ìîñêâó òîëüêî â ñóááîòó è âîñêðåñåíüå. Êîíå÷íî, ïåðâûì äåëîì – â áàíþ, îòìûòüñÿ. È ìû ïðàêòè÷åñêè ñ Âîëîäüêîé íå âèäåëèñü. À â 61-ì, ïî-ìîåìó, ìåíÿ ïåðåâåëè â Ìîñêâó, â àïïàðàò ýòîãî òðåñòà. Íó, è ìû íàêîíåö-òî ñ íèì âñòðåòèëèñü. Îí òîãäà íà÷àë ïèñàòü. ß ãîâîðþ: "Âàñèëüåâè÷, à ÷òî ýòî çà ïåñíè? Îòêóäà?" – "Âàñå÷åê, ýòî ÿ ñòàë ïèñàòü". Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìîé Âåðòèíñêèé, êîíå÷íî, óæå íàõðåí íèêîìó íå íóæåí. – (Ñìååòñÿ). – À îí òîãäà ïèñàë î÷åíü ìíîãî. È êóäà ìû íè ïðèäåì, îí áåðåò ãèòàðó – è âñå "÷èãðèõè" åãî, êàê ìû òîãäà ãîâîðèëè. È ÿ ïî áåëîé çàâèñòè òîãäà íàïèñàë "Áàáüå ëåòî". – 60 ëåò ðîâíî. – Äà-äà. È, ïîìíþ, ìû ñîáðàëèñü ó ìåíÿ, òóñîâàëèñü, êàê òåïåðü ãîâîðÿò. Ó íàñ áûëà òàêàÿ êîìïàíèÿ: Òîëÿ Óòåâñêèé, Ìèøà (çàáûë åãî ôàìèëèþ, ãðóçèíñêàÿ ôàìèëèÿ, îí ðåæèññåð), Àðòóð Ìàêàðîâ… – Ñûí Ãåðàñèìîâà è Ìàêàðîâîé? – Äà.  îáùåì, ìû ñîáðàëèñü, Âàñå÷åê ñïåë ñâîèõ íåñêîëüêî ïåñåí, ìû ñäåëàëè ïåðåðûâ. Ãîâîðþ: "Íó-êà äàé ìíå ãèòàðó. ß ñåé÷àñ ñïîþ". Àðòóð òàê íà ìåíÿ ïîñìîòðåë è ãîâîðèò: "Äàâàé åùå ðàç". ß ïîíÿë, ÷òî ïåñíÿ óäàëàñü. È îíà ñòàëà ãèìíîì íàøåé êîìïàíèè. – Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà: áûëî òðè âàðèàíòà "Áàáüåãî ëåòà" – êàêîé èç íèõ âàì áëèæå? – Íåò, ìîé, êîíå÷íî, ñàìûé áëèçêèé (ñìååòñÿ)… Ïðèòîì ñíà÷àëà äóìàëè, ÷òî [èñïîëíÿòü] áóäåò Ïåâöîâ ïîä îðêåñòð. È ñäåëàëè äàæå àðàíæèðîâêó. À ïîòîì ðåøèëè: íåò, ëó÷øå ïðîñòî ïîä ãèòàðó… – Ñêîëüêî âàøèõ ïåñåí Âûñîöêèé ñïåë? – À ó ìåíÿ èõ âñåãî ÷åòûðå: "Áàáüå ëåòî", "Çà çâåçäàìè âîñëåä", "Ïåðåêðåñòîê" è "Êàê ó Âîëãè èâîëãà". Íî îí ïåë òîëüêî "Áàáüå ëåòî" è "Êàê ó Âîëãè èâîëãà". Íó, à ïîòîì ÿ æå ïîïàë â ïåñåííûé æàíð, â ïåñåííûé öåõ. Ó ìåíÿ áûë ïðèÿòåëü Íàóì Îëåâ. – Äà, ïîýò. – Äà-äà. È ìû ñ íèì î÷åíü ïîäðóæèëèñü ïåðåä ìîèì îòúåçäîì â Ìàãàäàí. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü, îí ñïðîñèë: "Íó ÷òî? Êàêèå íîâûå ïåñíè?" – "Íåò, ÿ êàê-òî ê ïåñíÿì îõëàäåë. Ñåé÷àñ ôèëîñîôñêóþ ëèðèêó êàêóþ-íèáóäü…" Îí ãîâîðèò: "ß çà ÷åòûðå ãîäà, ïîêà òåáÿ íå áûëî, ñòàë îäíèì èç âåäóùèõ ïîýòîâ-ïåñåííèêîâ. ß çíàêîì ñî âñåìè êîìïîçèòîðàìè. Íàïèøè – ÿ òåáÿ ñ ëþáûì ñâåäó". Íó, è ÿ íàïèñàë: "ß âàñ ëþáëþ, ÿ äóìàþ î âàñ è ïîâòîðÿþ…" Îí ãîâîðèò: "Î, ýòî äëÿ Îñêàðà Áîðèñîâè÷à Ôåëüöìàíà". Çíà÷èò, íàáèðàåò åìó è ãîâîðèò: "Îñêàð Áîðèñîâè÷, ðÿäîì ñî ìíîé ñèäèò Èãîðü Êîõàíîâñêèé, êîòîðûé íàïèñàë "Áàáüå ëåòî". Ó íåãî åùå îäèí òåêñò. ß äóìàþ, ÷òî ýòî äëÿ âàñ". Òîò ãîâîðèò: "Ïðèåçæàéòå". Ìû åäåì ê Îñêàðó Áîðèñîâè÷ó. Îí áûë… – …â Äîìå êîìïîçèòîðîâ. – Äà. Çíà÷èò, ìû ñ íèì çäîðîâàåìñÿ, ÿ äàþ òåêñò. Îí èäåò ê ðîÿëþ, ñàäèòñÿ, è çà ÷àñ ñ ëèøíèì îí ïðè íàñ ñî÷èíèë ìóçûêó. Çîâåò: "Æåíÿ, Âîëîäÿ!" Æåíÿ – ýòî æåíà, à Âîëîäÿ – ýòî ñûí, ïèàíèñò. – Çíàìåíèòûé ïèàíèñò. – Äà. Çíà÷èò, èì ñûãðàë. Âñå ãîâîðÿò: "Ìû â âîñòîðãå". À ó íåãî òàêîé àêöåíò îäåññêèé áûë… – Äà. – "Èãîðü, âû çíàåòå, ïåðâûå ÷åòûðå ñòðî÷êè íèêóäà íå ãîäÿòñÿ". ß ãîâîðþ: "À ÷òî íóæíî?" – "À ÿ çíàþ? Âû ïîýò". Äóìàþ, íó óæ ÷åòûðå-òî ñòðî÷êè ÿ íàïèøó. Êîðî÷å, ìû óåõàëè, ÿ áûë âåñü èç ñåáÿ âîîäóøåâëåííûé. Íàïèñàë, íà ñëåäóþùèé äåíü çâîíþ åìó, äèêòóþ. "Íåò-íåò-íåò, ýòî íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Âû ïîýò – âû äîëæíû ñàìè ðåøèòü". Íó è ëàäíî. Íó, çâîíþ åùå ÷åðåç äâà äíÿ, ÷èòàþ. "Íåò-íåò, âñå ìèìî". Ìíå ñòàëî íåóäîáíî, ÿ ñòàë çâîíèòü ðàç â òðè äíÿ, â ÷åòûðå. À ïåñíþ óæå îòäàëè Ìóñëèìó Ìàãîìàåâó, óæå ñäåëàëè àðàíæèðîâêó, íàçíà÷èëè ÷èñëî çàïèñè… ß ñòàë ðàç â íåäåëþ çâîíèòü, ÷òîáû íå áûòü íàçîéëèâûì. Çâîíþ è ãîâîðþ: "Îñêàð Áîðèñîâè÷, ìîæåò áûòü, ýòè ÷åòûðå ñòðî÷êè ïîäîéäóò: "Ñåãîäíÿ ÿ íèñêîëüêî íå áîþñü ñ XX âåêîì âðåìåííî ðàññòàòüñÿ. Ïîçâîëüòå, ÿ â ëþáâè âàì îáúÿñíþñü âûñîêèì ñëîãîì ðóññêîãî ðîìàíñà". – "È âû ýòè ÷åòûðå ñòðî÷êè ïèñàëè ìåñÿö?" – (Ñìååòñÿ). ß çíàþ, ÷òî Âûñîöêèé ïîñâÿòèë âàì ïÿòü ïåñåí. – Äà. – "Ìîé äðóã óåõàë â Ìàãàäàí". Êàêèå åùå? – "ß âèäåë Íàãàéñêóþ áóõòó äà òðàêòû. Óëåòåë ÿ òóäà íå ñ áóõòû-áàðàõòû". Ïîòîì "Äðóã â ïîðÿäêå – îí, ñëîâîì, ïðè äåëå. Çàâÿçàë îí ñ ãàçåòîé òåñüìîé. Äðóã ìîé çîëîòî ìîåò â àðòåëè – ïîëó÷èë ÿ íåäàâíî ïèñüìî"(ñìåþòñÿ). Ïîòîì åùå îäíà, îíà íå ñîõðàíèëàñü: "×òî ñåãîäíÿ âñå… ìíå ñóäû è çàñåäàíèÿ? Ðâóñü, êàê çàêóñèâøèé óäåëà. Ó ìåíÿ ïðèåõàë äðóã èç Ìàãàäàíà – òàê êàêèå æå òóò ìîãóò áûòü äåëà?" Êàêàÿ ïÿòàÿ – çàáûë, ó ìåíÿ ãäå-òî çàïèñàíî… Âûñîöêèé ãîâîðèë: "Âàñå÷åê, íó ÷òî çà ñòðàíà òàêàÿ? Ìîè ïåñíè ïîþò âñå – îò äâîðíèêîâ äî àêàäåìèêîâ. Ïî÷åìó ÿ äîëæåí åõàòü ê êàêîìó-òî àãåíòó ÊÃÁ, ïåòü åìó ñâîè ïåñíè è èçãàëÿòüñÿ, ÷òîáû îí çà ìåíÿ ñëîâå÷êî çàìîëâèë?" ß ãîâîðþ: "Âàñå÷åê, òàêîâà ñå ëÿ âè" – Âûñîöêèé äàæå ýïèãðàììû ïèñàë âàì? – Ýïèãðàììû ïèñàë. Íî ýòî êîãäà ìû â øêîëå áûëè. ß èãðàë â õîêêåé, è ìíå âûáèëè çóá – ÿ âñòàâèë çîëîòîé (ñìååòñÿ)… Êîãäà ïðèåõàë èç Ìàãàäàíà, ÿ åãî çàìåíèë. È îí íàïèñàë: "Òû, íàïèâøèñü, óìðåøü ïîä çàáîðîì, íå çàïëà÷åò íèêòî íàä òîáîé, ïîäîéäóò ê òåáå ãàäêèå âîðû, òûðñíóò êåïêó è çóá çîëîòîé" (ñìåþòñÿ). – Îí îñòðîóìíûé áûë? – Î÷åíü îñòðîóìíûé. Îí äåðæàë ñëîâî – âñå ïðîñòî ëåæàëè ñî ñìåõó. Òàê îí èìïðîâèçèðîâàë. Ó íåãî áûë òàêîé òðþê: êîãäà ìû øëè, äîïóñòèì, ïî óëèöå êîìïàíèåé, îí ïîäõîäèë ê ñòîëáó è èçîáðàæàë ñóìàñøåäøåãî, êîòîðûé ðàçãîâàðèâàåò ñî ñòîëáîì. Îí æåñòèêóëèðîâàë, äîêàçûâàë, áèë åãî… Íàðîä ïîñòåïåííî ñîáèðàëñÿ, è êîãäà ëþäåé ñîáèðàëîñü óæå ìíîãî, îí ãîâîðèë: "Ðåáÿòà, íó âàì õâàòèò". È âñå ïîíèìàëè, ÷òî èõ ðàçûãðûâàëè. Î÷åíü âåñåëûì ÷åëîâåêîì áûë. Î÷åíü îñòðîóìíûì, íàõîä÷èâûì. – Êàêàÿ âàøà ëþáèìàÿ ïåñíÿ Âûñîöêîãî? – Íàâåðíîå, "Êîíè ïðèâåðåäëèâûå" èç öèêëà "Êóïîëà"… Ñ áàíüêîé òàêàÿ èñòîðèÿ áûëà: ÿ êàê ðàç ïðèåõàë â îòïóñê â 66-ì, à îí óåõàë íà íàòóðíûå ñúåìêè "Õîçÿèíà òàéãè".  îäèí ïðåêðàñíûé äåíü çâîíîê: "Âàñå÷åê, òû äîìà?" ß ãîâîðþ: "Äà". – "ß çâîíþ òåáå ñ Êàçàíñêîãî âîêçàëà, ÿ ïðèåõàë. ß ñåé÷àñ ê òåáå ïðèåäó". Ïðèåçæàåò ñ ãèòàðîé çà ñïèíîé. "Ñåé÷àñ ÿ òåáå êîå-÷òî ïîêàæó". È ñïåë "Ïðîòîïè òû ìíå áàíüêó, õîçÿèí…" ß ãîâîðþ: "Âîëîäÿ, íó-êà äàâàé åùå ðàç, ïîæàëóéñòà". Îí ñïåë åùå ðàç. ß ãîâîðþ: "Ìíå êàæåòñÿ, Âàñå÷åê, âñå, ÷òî áûëî äî ýòîãî, – ýòî òîëüêî ðàçìèíêà, ïðåëþäèÿ, à ñåé÷àñ òîëüêî íà÷èíàåòñÿ…" – "Òû çíàåøü, ÿ òîæå òàê ïîäóìàë". È ÿ åãî òóò æå çàïèñàë. Ó ìåíÿ áûëà ïåðâàÿ çàïèñü "Áàíüêè ïî-áåëîìó" (ñìååòñÿ)… – ß çíàþ, ÷òî âû âìåñòå ñ Âûñîöêèì åçäèëè â ãîñòè ê îïàëüíîìó Õðóùåâó. ×òî ýòî áûëî? – (Ñìååòñÿ). Ýòî áûëî î÷åíü ñìåøíî.  îäèí èç äíåé îí êî ìíå çàåõàë óæå ïîääàòûé: "Ñëóøàé, Âàñå÷åê, åäåì ê Õðóùåâó". ß ãîâîðþ: "×òî çíà÷èò "åäåì ê Õðóùåâó"?" – "Íó, îí ìåíÿ ïðèãëàñèë". – "Íó õîðîøî, òåáÿ ïðèãëàñèëè. À ÿ-òî ïðè ÷åì?" – "Ïîåäåì âìåñòå, ÿ áåç òåáÿ íå ïîåäó". – "Íó õîðîøî, ïîåäåì, òîëüêî ÿ òåáÿ ïîäîæäó òàì è âñå". Íó è êàêîé-òî øîôåð íàì ïîïàëñÿ íå î÷åíü, íå òàì ïîâåðíóë… Îí ãîâîðèò: "Øåô, òû çíàåøü, êîãî âåçåøü?" ß ãîâîðþ: "Âîëîäÿ, íå âûäðþ÷èâàéñÿ, ïîæàëóéñòà". È ðàññêàçàë åìó òàêîé ñëó÷àé, î êîòîðîì ïðî÷èòàë â êíèãå Àíàòîëèÿ Ìàðèåíãîôà "Áåç âðàíüÿ". È òàì îí ðàññêàçûâàåò, êàê îíè ñ Åñåíèíûì åõàëè ñ ÿìùèêîì íå î÷åíü õîðîøèì. Åñåíèí ãîâîðèò: "Òû çíàåøü, ÷òî âåçåøü ëó÷øåãî ïîýòà Ðîññèè?" Íà ÷òî åìó ÿìùèê îòâåòèë: "À ìû çíàåì òîëüêî áðîíçîâûõ" (ñìååòñÿ). – Êëàññ. – È ÿ Âîëîäüêå ñêàçàë – îí ñðàçó ïðèóíûë. Ìû ïîäúåõàëè, ãîâîðþ: "ß òåáÿ æäó, òû òîëüêî íå î÷åíü äîëãî". À îí óæå ïîääàòûé – äóìàþ, íàâåðíÿêà åãî äîëãî íå âûäåðæàò. Íó, êîðî÷å ãîâîðÿ, åãî íå áûëî ìèíóò 40. Îí âëåçàåò â ìàøèíó, è ÷óâñòâóþ, ÷òî îí åùå äîáàâèë. "Âàñå÷åê, íó ÷òî?" Îí ñêàçàë, ÷òî âîçâðàùåíèå íåâîçìîæíî (ñìåþòñÿ)… – Èãîðü Âàñèëüåâè÷, âîò ïàðàäîêñ: âðîäå ãîíèìûé Âûñîöêèé, íå ïå÷àòàþò, ìàëî ñíèìàþò, íå óïîìèíàþò, íå äàþò çâàíèé. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîäîëãó è ÷àñòî åçäèë çà ãðàíèöó. Ñåé÷àñ ñìîòðèøü ôîòîãðàôèè: ïðîñêàêèâàþò âñå ÷àñòè ñâåòà áóêâàëüíî, î ÷åì ñîâåòñêèì ëþäÿì òîãäà ìîæíî áûëî òîëüêî ìå÷òàòü.  Áîëãàðèþ ðàçâå ÷òî ìîæíî áûëî ìå÷òàòü ïîåõàòü. – Äà. – À òóò îò Àìåðèêè äî Ôðàíöèè – âåñü ìèð ïîä íîãàìè. Ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü, ÷òî Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ ñîòðóäíè÷àë ñ ÊÃÁ, áûë äàæå àãåíòîì ÊÃÁ. Âîçìîæíî ýòî èëè íåò? – Íåò, ýòî ãëóïîñòü, ïîëíàÿ ãëóïîñòü. Ïðîñòî åãî î÷åíü ëþáèë… – Áðåæíåâ. – Ëåîíèä Èëüè÷ Áðåæíåâ. Ðàññêàçûâàþ èñòîðèþ. 1968 ãîä, ÿ ïðèåõàë â îòïóñê. Îí ìíå çâîíèò è ãîâîðèò: "Òû âèäåë ñåãîäíÿ "Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ"?" – "Íó è ÷òî?" – "Òàì æóòêàÿ ñòàòüÿ ïðî ìåíÿ. Ñåé÷àñ ÿ ê òåáå ïðèåäó". Ïðèåçæàåò, ïðèâîçèò ýòó ñòàòüþ. À Íîâèêîâ, àâòîð ýòîé ñòàòüè, óøåë èç "Ñìåíû" è ðàáîòàë â "Ñîâåòñêîé Ðîññèè". ß ãîâîðþ: "Ñåé÷àñ åìó ïîçâîíþ". À îíè â êà÷åñòâå ïðèìåðà àíòèñîâåò÷èíû ïðèâåëè ÷åòûðå ñòðî÷êè èç ïåñíè Âèçáîðà: "Çàòî ìû äåëàåì ðàêåòû è ïåðåêðûëè Åíèñåé". Ñêðèíøîò:  ãîñòÿõ ó Ãîðäîíà / YouTube – Óãó. – È ÿ çâîíþ Íîâèêîâó: "Òàêàÿ èñòîðèÿ: ó ìåíÿ Âûñîöêèé â àãîíèè. Ìû áû õîòåëè ïðèåõàòü, îáúÿñíèòü". Îí ãîâîðèò: "Äàâàéòå ñåé÷àñ. ß êàê ðàç, ïîêà âû áóäåòå åõàòü, ñ ãëàâíûì ïîãîâîðþ". Ìû ïðèåçæàåì, îí íàñ âñòðå÷àåò è ãîâîðèò: "Ðåáÿòà, âñå â ïîðÿäêå. Îíè ïðîêîëîëèñü, ïîýòîìó íèêàêèõ, òàê ñêàçàòü, ïîñëåäñòâèé íå áóäåò". Íå áóäåò íè ïèñåì òðóäÿùèõñÿ – íè÷åãî ýòîãî íå áóäåò. Ìû óåõàëè, Âûñîöêèé ãîâîðèò: "Íó ÷òî çíà÷èò "íå áóäåò"? Ïåðåâåðñòàåòñÿ ñòàòüÿ?" À ÿ áûë òîãäà õîðîøî çíàêîì ñ Âèêòîðîì Ëóðüå. Ýòî àãåíò ÊÃÁ, êîòîðûé íå ñêðûâàë, ÷òî îí àãåíò. Îí áûë èäåîëîãè÷åñêèé àãåíò, ÷òî ëè… Îäíî èç åãî óäà÷íûõ ìåðîïðèÿòèé, çà êîòîðîå îí âðîäå áû ïîëó÷èë îðäåí Ëåíèíà… Êîãäà Àëëèëóåâà íàïèñàëà çíàìåíèòóþ êíèãó "10 ïèñåì ê äðóãó", îíà îòäàëà åå â èòàëüÿíñêîå èçäàòåëüñòâî. Êíèãà äîëæíà áûëà âûéòè 7 íîÿáðÿ 1967 ãîäà, ê 50-ëåòèþ ñîâåòñêîé âëàñòè. Ëóðüå êàêèì-òî îáðàçîì óçíàë, â êàêîì èçäàòåëüñòâå íàõîäèòñÿ êíèãà, âûêóïèë ðóêîïèñü è èçäàë â êàêîì-òî ìàëåíüêîì, íåçàìåòíîì èçäàòåëüñòâå. Òî åñòü îíà âûøëà äî þáèëåÿ… – Áåç ñêàíäàëà. – Äà. À ÿ åãî çíàë, ïîòîìó ÷òî îí äðóæèë ñ áðàòîì ìîåé æåíû. ß åìó çâîíþ è ãîâîðþ: "Âèòÿ, ìû çäåñü ñ Âîëîäåé Âûñîöêèì. Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà, ìû õîòåëè áû ê òåáå ïðèåõàòü ïîñîâåòîâàòüñÿ". Ìû ïðèåçæàåì ê íåìó, ðàññêàçûâàåì âñå. Îí ãîâîðèò: "Çíà÷èò, ÿ ïîçâîíþ Ãàëå (Ãàëÿ – ýòî äî÷êà Áðåæíåâà) è ïîïðîáóþ ýòî âñå äåëî ñìèêøèðîâàòü". Íó, êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ åìó ïîçâîíèë ÷åðåç äåíü. Îí ãîâîðèò: "Âñå â ïîðÿäêå. ß ñ Ãàëåé ïîãîâîðèë". À êîãäà ìû ó ýòîãî Âèêòîðà áûëè, îí íàñ óãîñòèë. Ó íåãî âñå î÷åíü õëåáîñîëüíî áûëî: áóòûëêè ñ âèñêè, âèíîì, äæèíîì, âîäêà ëþáûõ ñîðòîâ. Íó ìû, êîíå÷íî, âûïèëè ñ Âîëîäåé. Åäåì â òàêñè, è îí ìíå ãîâîðèò: "Âàñå÷åê, íó ÷òî çà ñòðàíà òàêàÿ? Ìîè ïåñíè ïîþò âñå – îò äâîðíèêîâ äî àêàäåìèêîâ. Ïî÷åìó ÿ äîëæåí åõàòü ê êàêîìó-òî àãåíòó ÊÃÁ, ïåòü åìó ñâîè ïåñíè è èçãàëÿòüñÿ, ÷òîáû îí çà ìåíÿ ñëîâå÷êî çàìîëâèë? Íó ÷òî ýòî òàêîå?" ß ãîâîðþ: "Âàñå÷åê, òàêîâà ñå ëÿ âè". – Äðóãîé ñòðàíû ó íàñ íåò. Íî Áðåæíåâ òàêè ëþáèë Âûñîöêîãî. – Äà, ëþáèë. È äåéñòâèòåëüíî, íè÷åãî íå áûëî ïîñëå ýòîé ñòàòüè, õîòÿ ñòàòüÿ áûëà ðàçãðîìíàÿ è âñå îæèäàëè, ÷òî áóäåò ÷òî-òî òàêîå. – Èãîðü Âàñèëüåâè÷, àêòåðû Òåàòðà íà Òàãàíêå ñèëüíî Âûñîöêîìó çàâèäîâàëè? – Î÷åíü ñèëüíî. – Ìíå îá ýòîì Þðèé Ëþáèìîâ â ñâîå âðåìÿ ãîâîðèë, êîãäà ÿ áðàë ó íåãî èíòåðâüþ. Îí ïðîñòî ñòðàøíûå âåùè ðàññêàçûâàë. – Äà. Î÷åíü ñèëüíî. Íàïðèìåð, ìîÿ ñåñòðà ðàáîòàëà â Áîëüøîì òåàòðå. Áàëåðèíîé, ñîëèñòêîé áûëà. Êàêèå ó íèõ òàì èíòðèãè, ãîñïîäè òû Áîæå ìîé! Ñåé÷àñ ãîâîðÿò, ÷òî êàêàÿ-òî èñòîðèÿ èäåò ñ Çàõàðîâîé â "Ëåíêîìå" íåõîðîøàÿ. Òåàòðàëüíûé êîëëåêòèâ – ýòî âñåãäà ñêëîêè, çàâèñòü, ïîäñèäêè è âñå, ÷òî óãîäíî. – Ðîäèòåëè Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à – ÷òî ýòî çà ëþäè áûëè? – Íèíà Ìàêñèìîâíà áûëà, êîíå÷íî, ÷óäåñíûì ÷åëîâåêîì. Íî îíè ñ ìóæåì ðàçîøëèñü ïðàêòè÷åñêè ñðàçó, êîãäà Âîëîäÿ ðîäèëñÿ. Ìîëîäàÿ æåíùèíà, êîíå÷íî, êàêîé-òî ìóæ÷èíà áûë… – Ó ìàìû? – Äà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îòöó îí áûë íàôèã… ñîâñåì íå íóæåí, èçâèíèòå. Îí áûë íåïðèêàÿííûé. È ïåðâîå, ÷òî åìó âíóøèëà Ìàðèíà, – ÷òî ó íåãî äîëæåí áûòü äîì. È òîãäà îíè êàêèìè-òî ïóòÿìè ïîïàëè â êîîïåðàòèâ õóäîæíèêîâ, ïîñòðîèëè äîì… Âîîáùå, åñëè áû íå Ìàðèíà, îí, êîíå÷íî áû, ðàíüøå óøåë… Îíà åìó ïðîäëèëà æèçíü. Áåçóñëîâíî. – Åãî îòåö äåéñòâèòåëüíî áûë êîíäîâûé ñîâåòñêèé îôèöåð? – Àáñîëþòíî êîíäîâûé. Íó ýòî æå íàäî ñêàçàòü íà ïàíèõèäå?! ß íå áûë, ïðàâäà… ß äàæå íà êëàäáèùå íå ïîåõàë. ß ïðîñòî ïðèâîçèë öâåòû ê åãî ãðîáó, êîãäà ïðèåõàë â Òåàòð íà Òàãàíêå, à íà êëàäáèùå íå ïîåõàë. À ìíå Ñåâêà [Àáäóëîâ] ðàññêàçûâàåò: "Ïðåäñòàâëÿåøü, ñèäèì, – Âîëîäüêå òàì óñòðîèëè ïîìèíêè, – à çíà÷èò, ýòó ìîãèëó íà Âàãàíüêîâñêîì âûáèë…" – Êîáçîí? – Êîáçîí, äà. Àáäóëîâ ãîâîðèò: "Ïðåäñòàâëÿåøü, ìû ñèäèì, è âäðóã îòåö Ñåìåí ãîâîðèò: "Äà, íàâåðíîå, Âîëîäüêà áûë äåéñòâèòåëüíî òàëàíòëèâ. Åãî äàæå Êîáçîí öåíèë"… (Ñìååòñÿ). Åùå ìíå Âîëîäüêà ðàññêàçûâàë: "Â÷åðà ÿ ïðèõîæó ê îòöó, à îí íà ìåíÿ ìàòîì: "Òû æå, òâîþ ìàòü, ïèøåøü… Ìåíÿ â÷åðà ãåíåðàë âûçûâàë. Ïðåêðàùàé ýòó ñâîþ àíòèñîâåò÷èíó ïèñàòü". À íà ïåðâóþ èëè âòîðóþ ãîäîâùèíó îòåö ãîâîðèò… À, ýòî íå ãîäîâùèíà áûëà, ýòî ñëó÷èëîñü, êîãäà âûøëà êíèæêà… – "Íåðâ". – Äà. È îí ãîâîðèò: "Ñåé÷àñ ìû èçäàåì åùå îäíó êíèæêó…" ß õîòåë ñêàçàòü: "Ñåìåí Âëàäèìèðîâè÷, âû æå ïîìíèòå, ÷òî âû ñâîåìó ñûíó ãîâîðèëè". Íó, â îáùåì, ýòî áûë î÷åíü íåïðèÿòíûé ÷åëîâåê. À Íèíà Ìàêñèìîâíà áûëà î÷åíü ìÿãêîòåëàÿ. Îíà ãîâîðèëà: "ß íå çíàþ, ÷òî äåëàòü. Îí îïÿòü çàïèë". "Îí óæå òðåòüþ íî÷ü íå íî÷óåò. Îí ñåáÿ ãîíèò…" ß ãîâîðþ: "ß ñåé÷àñ ïîåäó åãî èñêàòü". ß çàåçæàë ê Åâãåíèè Ñòåïàíîâíå, òåòå Æåíå, è ìû åçäèëè è èñêàëè åãî. Ìû ñ Íèêèòîé Âûñîöêèì íå òî ÷òî ïîññîðèëèñü, íî ÿ åìó âûñêàçàë âñå… Íàêàíóíå âûõîäà íàøåãî ìîëîäíÿêà â ïîääåðæêó Íàâàëüíîãî îí âûñòóïèë íà êàêîì-òî ðàäèî è ñêàçàë: íå õîäèòå, âû, òèïà, ïóøå÷íîå ìÿñî, íèêîìó âû íå íóæíû… Íó, êàêîé-òî áðåä íåñ. È ÿ åìó ïîçâîíèë: "Íå ïîçîðü ôàìèëèþ îòöà. Åñëè áû îòåö áûë æèâ, îí áûë áû ñåé÷àñ ðÿäîì ñ Íàâàëüíûì" – Îíà õîðîøàÿ æåíùèíà áûëà? – Îíà î÷åíü õîðîøàÿ. Îíà åãî î÷åíü ëþáèëà – ó íåå ñâîèõ äåòåé íå áûëî… – Âû ìíîãèõ ëþáèìûõ æåíùèí Âûñîöêîãî çíàëè? – Íàâåðíîå, âñåõ. Õîòÿ íåò, íå âñåõ. Ó ìåíÿ áûëî êîëüöî îáðó÷àëüíîå. ß [ðåøèë, ÷òî] íèêîãäà íå æåíþñü – è åìó ïîäàðèë. Êàê-òî ÷åðåç ãîä ñìîòðþ: ó íåãî êîëüöà íåò. "Âàñå÷åê, à ãäå êîëüöî-òî?" – "Òû çíàåøü, ÿ â÷åðà áûë â Êðàñíîÿðñêå – ó ìåíÿ òàêàÿ äåâêà… Ìû òàì ñ íåé äâå íî÷è ïðîâåëè! ß ñàäèëñÿ íà ïîåçä – îíà ïðîñòî öåïëÿëàñü, ïëàêàëà. ß ñíÿë êîëüöî – è åé äàë" (ñìååòñÿ). – Âû ðàññêàçàëè, êàêîå õîðîøåå âëèÿíèå íà Âûñîöêîãî îêàçàëà Ìàðèíà Âëàäè. ×òî ýòî âîîáùå çà ÷åëîâåê? – Îíà çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê. Îíà – ðóññêàÿ æåíùèíà â õîðîøåì ñìûñëå ñëîâà. Èç íåå äåêàáðèñòêà ïîëó÷èëàñü áû. – Ëþáèëà åãî? – Î÷åíü ëþáèëà. Î÷åíü. È îí åå òîæå ëþáèë. Ïîíà÷àëó ïðîñòî ñ óìà ñõîäèë. Íó, à ïîòîì… Êàê ãîâîðÿò: íàñòîÿùàÿ ëþáîâü æèâåò òðè ãîäà, à ïîòîì íà÷èíàåòñÿ àìîðòèçàöèÿ ñåðäåö è äóø. Ñêðèíøîò: svoboda.org – À âòîðàÿ æåíà Ëþäìèëà Àáðàìîâà êàêîé áûëà? – Ëþñÿ áûëà çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì, íà÷èòàííàÿ, óìíàÿ, íî àáñîëþòíî íå ñóìåëà ñîçäàòü äîì. Ïîíèìàåòå? Ñ íåé îí áûë êàêèì-òî íåïðèêàÿííûì. Õîòÿ îíà çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê. Íî ìíå êàê-òî Âîëîäüêà ïèñàë â ïèñüìå: "Êàê Ëþñÿ? Ëþñÿ ñèäèò çà ÷àøå÷êîé êîôå ñ ñèãàðåòîé". ß ãîâîðþ: "À äåòè?" – "Íó, à äåòè êàê äåòè…" Îíà î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê, íî, ìîæåò áûòü, îíà çíàëà, ÷òî îí åé íåâåðåí. Íî ñåìåéíàÿ æèçíü ó íèõ íå î÷åíü ñëîæèëàñü… Êàê òîëüêî îíà óçíàëà, ÷òî ó íåãî [íîâûé] ðîìàí, îíà âçÿëà ïîäìûøêó äâóõ äåòèøåê è óøëà. – Îêñàíó Àôàíàñüåâó, êîòîðàÿ ñòàëà ïîçäíåå æåíîé Ëåîíèäà ßðìîëüíèêà, âû çíàëè? – Íåò, ÿ åå çíàë òîëüêî â ïåðâûå ãîäû. Ñåâêà Àáäóëîâ âñåõ ñîáèðàë, è ìû 25 èþëÿ, â äåíü ñìåðòè, âñåãäà åçäèëè íà êëàäáèùå, ïîìèíàëè åãî. È âîò òîãäà ÿ åå óâèäåë. À äî ýòîãî ÿ åå íå çíàë. – Êðàñèâàÿ îíà áûëà? – Íó êàê âàì ñêàçàòü? Âîîáùå ó Âîëîäè âêóñ íà æåíùèí áûë î÷åíü ñòðàííûé. Ïåðâîå èñêëþ÷åíèå – ýòî áûëà, êîíå÷íî, Ëþñÿ. Êîãäà îí ïðèøåë ñ Ëþñåé (à îíè ñíèìàëèñü âìåñòå â ôèëüìå "713-é ïðîñèò ïîñàäêó") – îíà áûëà îñëåïèòåëüíîé êðàñîòû. Ìàìà ãîâîðèëà: "Ó Âîëîäè î÷åðåäíàÿ áóôåò÷èöà" (ñìååòñÿ)… È âäðóã Ëþñÿ: ñ ãëàçàìè, âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ… È êîãäà îí ñ íåé ïðèøåë, ìû îáàëäåëè. Îí íå çíàë, êàê ñåáÿ âåñòè ñ òàêîé êðàñèâîé æåíùèíîé. À ïîòîì Ìàðèíà, êîíå÷íî. Îíà áûëà î÷àðîâàòåëüíîé ñîâåðøåííî. À ýòà – ìíå ïîêàçàëîñü, èç åãî áûâøèõ ïðèâÿçàííîñòåé. Îíà íà ìåíÿ íå ïðîèçâåëà íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. – Äåòè Âûñîöêîãî Àðêàäèé è Íèêèòà ñîñòîÿëèñü, êàê âàì êàæåòñÿ? – ß äóìàþ, ÷òî äà. Õîòÿ ìû ñ Íèêèòîé íå òî ÷òî ïîññîðèëñÿ, íî ÿ åìó ïîçâîíèë è âûñêàçàë âñå… Ïîòîìó ÷òî íàêàíóíå âûõîäà íàøåãî ìîëîäíÿêà â ïîääåðæêó Íàâàëüíîãî îí âûñòóïèë íà êàêîì-òî ðàäèî è ñêàçàë: íå õîäèòå, âû, òèïà, ïóøå÷íîå ìÿñî, íèêîìó âû íå íóæíû…" Íó, êàêîé-òî òàêîé áðåä ïîíåñ. È ÿ åìó ïîçâîíèë è ãîâîðþ: "Íå ïîçîðü ôàìèëèþ îòöà. Åñëè áû îòåö áûë æèâ, îí áûë áû ñåé÷àñ ðÿäîì ñ Íàâàëüíûì". – Âû óâåðåíû â ýòîì? – Àáñîëþòíî. – Òàòüÿíà Èâàíåíêî, åùå îäíà ëþáîâü Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî… – Äà, ÿ î÷åíü õîðîøî çíàë Òàòüÿíó. – Îíà ðàáîòàëà â Òåàòðå íà Òàãàíêå, íåäàâíî ñêîí÷àëàñü. – Äà. – Ãîâîðèëè, ÷òî ó íåå îò Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî ðåáåíîê. Ýòî òàê? – Äà, ó íåå äî÷ü. Îíà äîëãî ñêðûâàëà. ß íå çíàþ, Âîëîäÿ ïðèçíàë åå â êîíöå êîíöîâ èëè íåò. Íî ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. – Âû ýòó äåâî÷êó çíàåòå, äà? – Äà, ÿ åå õîðîøî çíàþ. Äàæå áîëüøå òîãî: êîãäà ìû æèëè ñ æåíîé íà Ëîìîíîñîâñêîì ïðîñïåêòå, îíà æèëà ðÿäîì è ÷àñòî çàåçæàëà ê íàì. È êàê-òî îíà ñ ìîåé æåíîé Ìàøåé ïîäðóæèëàñü. – Êðàñèâàÿ îíà áûëà, êñòàòè? – Äåéñòâèòåëüíî êðàñèâàÿ, î÷åíü. – È, ãîâîðÿò, áåçóìíî ëþáèëà Âûñîöêîãî? – Äà. Îíà óæå áûëà áåðåìåííàÿ è óâÿçàëàñü ñ íàìè â Ïÿðíó. Íó âðîäå áû áðîøåííàÿ, à Ìàøà òàêàÿ ñåðäîáîëüíàÿ… Êàê-òî Íèíà Øàöêàÿ ïðèåõàëà, à ìû òîãäà èãðàëè â ñêðàáë. Íèíà âñåõ îáûãðûâàëà. ß äóìàþ: "ß âîîáùå-òî ïèñàòåëü, ó ìåíÿ ñëîâàðíûé çàïàñ…" Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Íó, è ìû èãðàëè â ñêðàáë, áûëî âåñåëî. À ïîòîì ìíå Ìàøà ãîâîðèò: "Çíàåøü, ìíå ÷òî Íèíêà ñêàçàëà?" – "×òî?" Îíà ãîâîðèò, ÷òî åé Òàíüêà ñêàçàëà, ÷òî ÿ ñïëþ è âèæó, êàê áû ñ íåé ïåðåñïàòü… Âðîäå êàê ÿ åå ïðèó÷àþ, ÷òîáû ïðè ñëó÷àå èçìåíèòü Ìàøå. ß ãîâîðþ: "Íó ÷òî çà åðóíäà? Ìàøà, ïðåêðàùàé ýòó äðóæáó. Åñëè ÷åëîâåê òàê çà íàøåé ñïèíîé ãîâîðèò ïðèÿòåëüíèöå, çà÷åì íàì ýòî íóæíî?" – Äî÷êó Èâàíåíêî îò Âûñîöêîãî âû âèäåëè êîãäà-íèáóäü? – Íåò, ÿ åå òîëüêî âèäåë, êîãäà îíà èíòåðâüþ äàâàëà ãäå-òî, à â æèçíè íè ðàçó íå âèäåë. Îíà î÷åíü íåêðàñèâàÿ… Íó ó Âîëîäè ìóæñêèå ÷åðòû ëèöà, íî êîãäà ýòè ÷åðòû íàêëàäûâàþòñÿ íà æåíñêèé îáëèê, ïîëó÷àåòñÿ íå î÷åíü… – Íî ïîõîæà? – Ïîõîæà. – Ñêîëüêî ëåò âû äðóæèëè ñ Âûñîöêèì? –  ïîñëåäíèå ãîäû ìû âèäåëèñü î÷åíü ìàëî. Ïîìíþ, ó ìåíÿ âûøëà ïëàñòèíêà, è ìû ïåðåñåêëèñü íà ôèðìå "Ìåëîäèÿ" (ÿ âõîäèë òîãäà â õóäñîâåò "Ìåëîäèè"). Îí òàì çàïèñûâàë "Àëèñó â ñòðàíå ÷óäåñ". "Îé, Âàñå÷åê, êàê äåëà?" Ãîâîðþ: "Åäåì êî ìíå, ó ìåíÿ [âûøëà] ïëàñòèíêà – ÿ òåáå ïîäàðþ, çàîäíî è îáìîåì". – "Íó, ïîåõàëè". Ïðèåçæàåì êî ìíå. ß åìó äàþ ïëàñòèíêó. Îí ãîâîðèò: "Ñêàæè, à ó òåáÿ êàê àâòîðñêèå? ß ìîãó ó òåáÿ çàíèìàòü?" – "Äà êîãäà óãîäíî!" (Ñìååòñÿ)… Ïîòîì ìíå êòî-òî çâîíèò: "ß â÷åðà áûë íà êîíöåðòå Âûñîöêîãî. Îí ïåë "Áàáüå ëåòî" è ñêàçàë, ÷òî ìóçûêó îí íàïèñàë". ß ãîâîðþ: "Âàñå÷åê, ÷òî çà äåëà?" – "Òû çíàåøü, òàê ðàçîøëàñü ýòà çàïèñü! Âàñå÷åê, èíîãäà âî âðåìÿ êîíöåðòà òàêîå ëÿïíåøü, ÷òî ïîòîì ñàìîìó ñòûäíî. Ìíå èç [Âñåñîþçíîãî àãåíòñòâà ïî àâòîðñêèì ïðàâàì] ïðèøëà ðàïîðòè÷êà. Äàâàé ñåé÷àñ âìåñòå ïîåäåì â ÂÀÀÏ, è ÿ ïðè òåáå, íàïèøó, ÷òî ýòî íå ìîå". Ìû äåéñòâèòåëüíî ïîåõàëè, îí íàïèñàë – âñå. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò, áóêâàëüíî çà äâà ãîäà äî ñìåðòè ìíå îïÿòü òàêóþ èñòîðèþ ðàññêàçûâàþò. ß åìó çâîíþ: "Âàñå÷åê, ÷òî çà äåëà?" È ÷óâñòâóþ, ÷òî îí ïüÿíûé. Îí ãîâîðèò: "Âàñå÷åê, íó âñå ðàâíî äåíüãè ìíå èäóò. Êàêàÿ ðàçíèöà?" ß ãîâîðþ: "Íó ðàç "âñå ðàâíî" – äî ñâèäàíüÿ". Ïîòîì ìû ñ íèì âèäåëèñü áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî åãî ñìåðòè, â àïðåëå 1980 ãîäà. ß òîãäà ïðèåõàë â ÂÀÀÏ â Ëàâðóøåíñêîì ïåðåóëêå, òàì, ãäå Òðåòüÿêîâñêàÿ ãàëåðåÿ. ß îáû÷íî â ïîíåäåëüíèê ïðèåçæàë, áðàë äåíüãè íà íåäåëþ… È â îäèí èç ïîíåäåëüíèêîâ (åùå ñíåã áûë, ñëÿêîòü) ïðèåçæàþ – Mercedes Âîëîäüêèí ñòîèò. À ó ìåíÿ áûëà òîãäà "Âîëãà" – ïàðêîíóëñÿ ðÿäîì. Ìû âñòðåòèëèñü: "Âàñå÷åê, Âàñå÷åê…" Îáíÿëèñü. È ÿ ñìîòðþ: îí ïîääàòûé, à îò íåãî íå ïàõíåò. À ó íåãî îáû÷íî òàêîå àìáðå! ß-òî çíàþ. È ìíå òàê ñòðàííî ïîêàçàëîñü… À ÿ, êîãäà ïîäúåõàë, ñìîòðþ – ñèäèò áëîíäèíî÷êà ìèëåíüêàÿ (îêàçàëîñü, ÷òî ýòî Îêñàíà). Ãîâîðèò: "Êàê äåëà?" – "ß, Âàñå÷åê, ýòè äåëà ïîìíþ õîðîøî. ß ðÿäîì ñ òîáîé ïàðêîíóëñÿ – ñèäèò î÷àðîâàòåëüíàÿ áëîíäèíêà". – "Äà-äà, Âàñå÷åê. Âñå, âñå, ÿ ïîáåæàë". Íó âîò ó íàñ òàêàÿ áûëà âñòðå÷à. Êîãäà Âûñîöêèé ïîääàòûé áûë, îí ìîã îòäàòü ïîñëåäíþþ ðóáàøêó. Íî âîîáùå îí áûë î÷åíü ñåáå íà óìå ïàðåíü – Ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òî âû ðàçîøëèñü ñ Âûñîöêèì èç-çà òîãî, ÷òî âàñ, ïî ñóòè, ðàçâåëà òà æå Èâàíåíêî. Ãîâîðèëè, ÷òî âû öåëîâàëèñü ñ Èâàíåíêî, à Âûñîöêèé âàñ çàñòàë. Ýòî ïðàâäà? – Ó íàñ áûë òàêîé ñëó÷àé äåéñòâèòåëüíî… Çíà÷èò, ÿ è Âîëîäüêà ó Òàíüêè Èâàíåíêî íàïèëèñü î÷åíü ñèëüíî. Âîëîäüêà îòêëþ÷èëñÿ. È ìû âäðóã ñ Òàíüêîé ñòàëè öåëîâàòüñÿ, äåéñòâèòåëüíî. Íî ïîòîì ìåíÿ ÷òî-òî òîðêíóëî. Äóìàþ: "Ñåé÷àñ Âîëîäÿ ïðîñíåòñÿ – ÷òî ýòî òàêîå?" Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ åìó ãîâîðþ: "Âîëîäÿ, òàêàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà. Òû ìåíÿ èçâèíè. Èëè, åñëè õî÷åøü, íå èçâèíÿé. ß òåáå êàê íà äóõó ãîâîðþ". – "Âàñå÷åê, íó ëàäíî, ìû áûëè ïüÿíûå. ×òî ñ ïüÿíîãî ñïðîñèøü? Çàáûëè". È âñå ïðîäîëæàëîñü, âñå íîðìàëüíî. Íèêàêîãî ðàçáðîäà íå áûëî. Ïîòîì ìû ðàçîøëèñü ïðîñòî… Íó, æèçíü ðàçâåëà. Âî-ïåðâûõ, êîãäà ÿ ïîñòóïèë íà âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû â 71-ì ãîäó, ìíå íóæíî áûëî ó÷èòüñÿ è ãäå-òî çàðàáàòûâàòü äåíüãè. Ó ìåíÿ óæå ê òîìó âðåìåíè äåíüãè êîí÷èëèñü, ÿ æåíèëñÿ, ó æåíû áûëà äî÷êà, è íóæíî áûëî ñåìüþ ñîäåðæàòü. Ïîýòîìó ìíå áûëî íå äî çàãóëîâ. Îí èíîãäà ê íàì çàåçæàë, íî î÷åíü ðåäêî. Ïîòîì ÿ óøåë íà ïåñåííóþ ñòåçþ. Ýòî âîîáùå äâå ïàðàëëåëüíûå [âñåëåííûå], òàê ñêàçàòü… Êàê-òî ìû âñòðåòèëèñü, îí ãîâîðèò: "Òâîè ïîýòû-ïåñåííèêè – ýòî ÷òî-òî". – "À ÷òî?" – "Ýòî æ íàäî òðè ñòðî÷êè ïîâòîðèòü: "ß ìîãëà áû ïîáåæàòü çà ïîâîðîò, ÿ ìîãëà áû ïîáåæàòü çà ïîâîðîò, ÿ ìîãëà áû ïîáåæàòü çà ïîâîðîò, ÿ ìîãëà áû, òîëüêî ãîðäîñòü íå äàåò". – "Íó òàì òàêàÿ ìóçûêà, êîòîðàÿ òðåáóåò ïîâòîðåíèé!" – "Íåò, Âàñå÷åê, ýòî íå äåëî!" (Ñìåþòñÿ). – Êàêèì Âûñîöêèé áûë â áûòó? – (Ñìååòñÿ). Êîãäà ïîääàòûé áûë, îí ìîã îòäàòü ïîñëåäíþþ ðóáàøêó. Íî âîîáùå îí áûë î÷åíü ñåáå íà óìå ïàðåíü. À ñ ïîñëåäíåé ðóáàøêîé ó íàñ áûë òàêîé ñëó÷àé… ß ïîñëå ñòàðàòåëåé ïðèåõàë ê ìàìå íà èìåíèíû. Ãîâîðþ: "Âñå, Âàñå÷åê, ÿ ÷åðåç ïàðó äíåé óëåòàþ. Ëå÷ó â Ñóõóìè, òàì ñíèìàþ êîìíàòó…" – "Î, ÿ ñ òîáîé". À îí óæå ðàçâÿçàëñÿ… "Íåò-íåò, ÿ ñàì, íå íóæíî. ß óñòàë â ñòàðàòåëÿõ. ×åòûðå ÷àñà åñëè óäàâàëîñü ïîñïàòü, òî, ñ÷èòàé, ïîâåçëî". – "ß ñ òîáîé òîëüêî ïðèåäó… Ìû òàì áûëè íåäàâíî ñ Ìàðèíîé…" À ó íèõ ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå áûëî íà ïàðîõîäå â Ãðóçèþ. "Ìû òàì îñòàíàâëèâàëèñü, òàì ó ìåíÿ âñå ñõâà÷åíî. ß òåáå óñòðîþ ëó÷øåå ìåñòî". ß ãîâîðþ: "Íó ëàäíî, õîðîøî. Òîëüêî íèêàêèõ ïüÿíîê, ãóëÿíîê" – "Íåò-íåò, äàþ ñëîâî". È ïðîïàë. Äåíü ïðîõîäèò, äâà – åãî íåò. Íó, êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ êóïèë áèëåò. Ñòîþ â àýðîïîðòó, ïîñàäêó îáúÿâèëè, âäðóã ñçàäè: "Âàñå÷åê!" ß ãîâîðþ: "Òû êàê âîîáùå òóò îêàçàëñÿ? Âàñå÷åê, ìû äîãîâàðèâàëèñü, ÷òî åñëè òû ïîåäåøü, òî áóäåò…" – "Íåò, âñå, åäåì. Òàì íàñ æäóò". Äåéñòâèòåëüíî, ñàäèìñÿ, âäðóã äâå ÷åðíûõ "Âîëãè" ïîäúåçæàåò ê òðàïó, âûõîäÿò êàêèå-òî ãðóçèíû. Ìû ñïóñêàåìñÿ, ñàäèìñÿ â ýòè "Âîëãè" è åäåì ïî ñåðïàíòèíó êóäà-òî â ãîðû. Ñêðèíøîò:  ãîñòÿõ ó Ãîðäîíà / YouTube Íà Âîëîäüêå áûëà êóðòêà èç òîíêîé êîæè áåæåâîãî öâåòà (åìó Ìàðèíà ïîäàðèëà).  îáùåì, äîåõàëè, ÿ èäó è êàêîé-òî ÷åëîâåê ðÿäîì ñî ìíîé èäåò. Âäðóã ê íèì ïîäõîäèò Âîëîäüêà, ñíèìàåò êóðòêó è âåøàåò íà… íå ïîìíþ, Ãèâè èëè Ãîÿ… Òîò ãîâîðèò: "Âîëîäÿ, íå íàäî, ÿ íå ìîãó îò òåáÿ òàêîå ïðèíÿòü". – "Íó ó ìåíÿ åùå áóäåò, à ó òåáÿ íåò". Ïîòîì íà÷èíàþòñÿ çàñòîëüÿ, íà÷èíàþòñÿ òîñòû áåñêîíå÷íûå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îòâîçÿò íàñ êóäà-òî. Ìû óòðîì ïðîñûïàåìñÿ – ìîðå áóêâàëüíî ïëåùåòñÿ ðÿäîì. Ìû ïåðåêóñèëè, îí ãîâîðèò: "Ñëóøàé, Âàñå÷åê, êàêîé æå ÿ ìóäàê!" – "Òû ïðî êóðòêó, ÷òî ëè?" – "Äà". – "ß äàâíî çíàë, ÷òî òû ìóäàê". – "Íó ÷òî ìíå äåëàòü? Ýòî ïîäàðîê Ìàðèíû… Êàê ÿ ìîã?! Âàñå÷åê, ïîìîãè, çàáåðè êàê-íèáóäü êóðòêó". ß ãîâîðþ: "Ëàäíî, ïîñòàðàþñü". Ïîòîì îïÿòü ïðèåçæàþò ýòè ðåáÿòà, ýòîò ïàðåíü â êóðòêå… Ñèäèì, ïîòîì ÿ ïîäñàæèâàþñü ê íåìó è ãîâîðþ: "Êàêîé ïîòðÿñàþùèé ðåñòîðàí. Ìíå Ìàðèíà ðàññêàçûâàëà î íåì". – "Åé ïîíðàâèëîñü?" – "Î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Âîîáùå îíà øèðîêîé äóøè ÷åëîâåê, íî åé î÷åíü íå ïîíðàâèòñÿ, êîãäà îíà óçíàåò, ÷òî Âîëîäÿ åå ïîäàðîê ïîäàðèë òåáå". Îí ãîâîðèò: "Ñëóøàé, ÿ æå íå õîòåë". – "Äàâàé åå ìíå, à Âîëîäå êàê-íèáóäü ïåðåäàì". – "Äà, òû åìó ñêàæè, ÷òî ÿ èçâèíÿþñü. Òû æå âèäåë, ÷òî ÿ íå õîòåë". Çíà÷èò, ÿ ïîäõîæó ê Âîëîäüêå, òîëêàþ, îí íà ìåíÿ ïîñìîòðåë è ïðîäîëæàåò ðàçãîâîð, êàê áóäòî ýòî åãî íå êàñàåòñÿ (ñìåþòñÿ). – Ôîòîãðàôèé ñ Âûñîöêèì ó âàñ ìíîãî? – Íåò! Áóêâàëüíî äâå! Çíà÷èò, ÿ ïðèåçæàë â Ìîñêâó íà âñòðå÷ó Íîâîãî 1967 ãîäà. Ìíå ðåáÿòà ñäåëàëè êîìàíäèðîâêó â Ìîñêâó íà íåñêîëüêî äíåé. Îí ìíå ãîâîðèò: "Âàñå÷åê, ìû èäåì âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä ê Àíäðåþ Âîçíåñåíñêîìó" – "×òî çíà÷èò "ìû èäåì"? Îí ïðèãëàñèë?" – "Îí òåáÿ ïðèãëàñèë".  îáùåì, ïîâòîðÿåòñÿ èñòîðèÿ ñ Õðóùåâûì… À ÿ åìó ðàññêàçûâàë… Êîãäà ó íàñ ñ Ëåíêîé Êîïåëåâîé áûë ðîìàí, ÿ î÷åíü õîòåë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Âîçíåñåíñêèì. Îí áûë äëÿ ìåíÿ êóìèðîì (è îñòàåòñÿ, êñòàòè). È âäðóã ìíå Ëåíêà ãîâîðèò: "Ó Òðèôîíîâà áðàò ñâîäíûé. Ó íèõ îäíà ìàòü è ðàçíûå îòöû". Ìèøà Äåìèí. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îí áûë â ìîëîäîñòè âîðîì â çàêîíå. Îòñèäåë ÷óòü ëè íå ÷åðâîíåö, êàê îíè ãîâîðÿò, è íà÷àë â ëàãåðå ïèñàòü ñòèõè. È èõ íàïå÷àòàëè – îí óñòðîèë ñõîäêó è ñêàçàë, ÷òî âûõîäèò. Çíà÷èò, îíè åãî äîëæíû áûëè îòïóñòèòü. – Ðàñêîðîíîâàòü. – Äà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ýòîò Ìèøêà Äåìèí è ïðîçàèê áûë, íî áîëüøå ïîýò. Íî î÷åíü ñðåäíèé, ïî-ìîåìó. Íåâàæíî. Ìíå Ëåíêà ãîâîðèò: "ß ñ Ìèøåé Äåìèíûì âñòðåòèëàñü, îí ïðèãëàøàåò â ãîñòè è ñêàçàë, ÷òî Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé áóäåò". ß ãîâîðþ: "Îé! Èäåì!" Çíà÷èò, ìû ïðèõîäèì, Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé äåéñòâèòåëüíî òàì. Ìû âûïèâàëè è ñòàëè ïî êðóãó ñòèõè ÷èòàòü. ß ïðî÷èòàë "Áàáüå ëåòî". Ìíå Âîçíåñåíñêèé ãîâîðèò: "Ýòî, íàâåðíîå, ïåñíÿ?" – "Äà. À ïî÷åìó âû òàê ðåøèëè?" – "À óæ áîëüíî ëàä ó íåå ïåñåííûé". È, çíà÷èò, Âûñîöêèé ãîâîðèò: "ß ñêàçàë Àíäðåþ, ÷òî ó ìåíÿ äðóã ïðèåçæàåò èç Ìàãàäàíà…" – "À êòî äðóã?" Îí ãîâîðèò: "Èãîðü Êîõàíîâñêèé". – "Òàê ÿ ñ íèì ïîçíàêîìèëñÿ ðàíüøå, ÷åì ñ òîáîé. Ïóñêàé ïðèõîäèò". Íó è, êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ïðèøåë. Ó ìåíÿ áûë ïîðòñèãàð, êîíå÷íî, ÿ êóïèë áàíêó ÷åðíîé èêðû âîò òàêîãî îáúåìà, âîò òàêîé òîëùèíû. Çíà÷èò, ìû ïðèõîäèì, ÿ âðó÷àþ Çîå ýòó áàíêó, îíà ñòàâèò íà ñòîë – è ìíå ñòàëî íåëîâêî! Ïîòîìó ÷òî íà ñòîëå ñòîÿëè ñàëàòèê, ñåëåäî÷êà ñ êàðòîøå÷êîé, ïî-ìîåìó, ñàëàò èç ñâåêëû, îëèâüå – è âñå. È âäðóã áàíêà èêðû! Êîðî÷å ãîâîðÿ, òàì áûë êàêîé-òî ôîòîãðàô. È îí âñå âðåìÿ ôîòîãðàôèðîâàë âñåõ è ãðóïïîé, è ïî îäíîìó. Ãäå-òî åñòü ýòè ôîòîãðàôèè. Îé, è ÿ ñåáÿ ðóãàþ, ÷òî… Áûë òàêîé ìîìåíò… Áóêâàëüíî ÷åðåç äâà-òðè ãîäà ïîñëå óõîäà Âîëîäè ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ Âîçíåñåíñêèì. ß ñèäåë â ôîéå – îí ñ Çîåé èäåò. "Ãàðèê, ïðèâåò" – "Ïðèâåò" – "Ìû òóò ëèñòàëè íîâîãîäíèå ôîòîãðàôèè – êàêèå æå ìû òàì âñå çàìå÷àòåëüíûå!" Ìíå áû, äóðàêó, ñêàçàòü: "Çîÿ, äàé ôîòîãðàôèè…" Íî ÿ íå äîãàäàëñÿ… À ïîòîì ÿ íàïèñàë î÷åíü áîëüøîé î÷åðê "Ñåðåáðÿíûå ñòðóíû" äëÿ "Þíîñòè"… Ìåíÿ Äèìà Áûêîâ ñîñâàòàë… Ìû ñ íèì êàê-òî êèðÿëè – îí ãîâîðèò: "Ñëóøàé, åñòü êíèæêà "Äîñòîåâñêèé â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ", "×åõîâ â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ", "Òîëñòîé â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ". À ïî÷åìó íåò "Âûñîöêèé â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ"?" ß ãîâîðþ: "Äà, äåéñòâèòåëüíî" – "À òû áû âçÿëñÿ çà òàêóþ êíèæêó?" ß ãîâîðþ: "Ñúåñòü-òî ñúåñò, äà êòî åìó äàñò?" – "À ÿ óæå äîãîâîðèëñÿ ñ Ëåíîé Øóáèíîé, ÷òî òû áóäåøü åå äåëàòü" – "Ïîòðÿñàþùå".  îáùåì, ÿ íà÷èíàþ êíèæêó äåëàòü, ïîòîì ýòîò î÷åðê áûë. Êîãäà ÿ óæå ñäàë êíèæêó, ìíå Ëåíà ãîâîðèò: "Èãîðü, çàãîëîâîê ïðèäóìàë?" – "Ïðèäóìûâàþ. Êàê âàì: "ß, êîíå÷íî, âåðíóñü"? – Êëàññíûé çàãîëîâîê. – Îíà ãîâîðèò: "Ñëóøàé, åñòü æå, ïî-ìîåìó [ïåñíÿ Ãàëè÷à]". – "ß êîãäà-òî âåðíóñü". – "ß êîãäà-òî âåðíóñü". À åñëè áû "ß, êîíå÷íî, âåðíóñü"? "ß, êîíå÷íî, âåðíóñü, íå ïðîéäåò è ïîëãîäà". – Äà-äà. – Âñå – èç ýòîé ïåñíè. – "Âîçâðàùàþòñÿ âñå, êðîìå ëó÷øèõ äðóçåé". – Äà-äà. Íó, êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ åé çâîíþ áóêâàëüíî ÷åðåç äâà äíÿ: "Åëåíà Äàíèëîâíà, ó ìåíÿ åùå åñòü îäíî íàçâàíèå, íî íå çíàþ, ðåøèòåñü ëè âû íà òàêîå". – "×òî çà íàçâàíèå?" – "Âñå íå òàê, ðåáÿòà". – Êëàññ. – Îíà ãîâîðèò: "Âû ãåíèé!" (Ñìååòñÿ). – Âîò ýòî êëàññ! – È êíèæêà âûøëà ñ òàêèì íàçâàíèåì. Òàì âîñïîìèíàíèÿ âñåõ áëèçêèõ äðóçåé… – Èãîðü Âàñèëüåâè÷, Âûñîöêèé ÷òî-òî ïðèâîçèë âàì èç-çà ãðàíèöû? – Íåò. Ïîòîìó ÷òî ÿ áûë î÷åíü ñîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì áëàãîäàðÿ ñâîèì ïåñíÿì. ß åçäèë, ïðàâäà, â íå áîã âåñòü êàêèå ñòðàíû: â Ðóìûíèþ, Âåíãðèþ, ×åõîñëîâàêèþ. Îí ïîíèìàë, ÷òî ÿ â ïîðÿäêå, ÷òî ìåíÿ, òàê ñêàçàòü, íè÷åì íå óäèâèøü. – Ïðîáëåìû ñ àëêîãîëåì ó Âûñîöêîãî âñåãäà áûëè? – Ïîíèìàåòå, êàêàÿ øòóêà? Òàêàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà, êîòîðàÿ åãî ñëîìàëà. Êîãäà îí ó÷èëñÿ íà ïîñëåäíåì êóðñå øêîëû-ñòóäèè ÌÕÀÒ, îí æåíèëñÿ íà Èçå… Íà ïîõîðîíàõ Âûñîöêîãî âñòðå÷àþ Ñåâêó Àáäóëîâà, ãîâîðþ: "Íó êàê æå òàê?" À îí òàê ñïîêîéíî: "À òû íè÷åãî íå çíàë?" – "×òî ÿ äîëæåí çíàòü?" – "×òî îí ñèäåë íà èãëå" – "Îòêóäà æå ÿ çíàë? Íà ÷åì îí ñèäåë?" – "Íà ìîðôèè" – Æóêîâîé. – Äà. – Îíà ðàáîòàëà â êèåâñêîì òåàòðå Ëåñè Óêðàèíêè. – Äà. Âîëîäÿ ïîêàçàëñÿ íà ñïåêòàêëå – îí èãðàë Áóáíîâà â ïüåñå "Íà äíå". Êîãäà Áóáíîâ ïðèõîäèë â íî÷ëåæêó, îáâåøàííûé áóáëèêàìè, îí õîäèë øàòàþùèéñÿ è ïåë: "Ìðàìîðíîå òâîå ëè÷èêî ïîöåëóåì ÿ çàæãó". Íà ýòîì ìåñòå îí âûçâàë øêâàë àïëîäèñìåíòîâ. Òî åñòü îí òàê õîðîøî ïðîøåë, ÷òî ó íåãî áûëî ïðèãëàøåíèå èç ïÿòè ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ: èç Ìàÿêîâñêîãî, èç ñàòèðû, èç Ïóøêèíà è èç "Ñîâðåìåííèêà", ïî-ìîåìó. À îí áûë æåíàò. È êîãäà îí ïðèõîäèò, äîïóñòèì, â òåàòð "Ñîâðåìåííèê", ãîâîðèò: "ß áû ïîøåë ê âàì, íî ó ìåíÿ æåíà ñåé÷àñ, ïðàâäà, â êèåâñêîì òåàòðå ðàáîòàåò. Íî åñëè âû åå âîçüìåòå, òîãäà ÿ ê âàì ïðèäó". Åìó ãîâîðÿò: "Íåò, âû çíàåòå, ó íàñ…" Êîðî÷å ãîâîðÿ, âñå, êðîìå… – Ïóøêèíñêîãî òåàòðà? – Äà. ß çàáûë ôàìèëèþ ðåæèññåðà… Îí åìó ãîâîðèò: "Äà, ÿ åå áåðó". Çíà÷èò, åãî ïðèíÿëè â òðóïïó, è òåàòð òóò æå óåõàë íà ãàñòðîëè â Ðèãó. È îí ìíå çâîíèò îòòóäà è ãîâîðèò: "Âàñå÷åê, ó ìåíÿ äâà âûõîäà â "Êóøàòü ïîäàíî". Ìû öåëûìè äíÿìè ëåæèì íà ïëÿæå – ïðèåçæàé". À ÿ òîëüêî ÷òî îêîí÷èë èíñòèòóò – è ÿ ê íåìó ïðèåõàë. À îí ó÷èëñÿ âìåñòå ñ Ëåíêîé Ñèòêî, è åå òîæå âçÿëè â òåàòð Ïóøêèíà. À ìàòü Ëåíêè Ñèòêî áûëà áëèæàéøåé ïîäðóãîé Âàëåíòèíû Ñåðîâîé. È òàì ÿ èç ïåðâûõ óñò óçíàë èñòîðèþ ðîìàíà Âàëåíòèíû Ñåðîâîé è Ðîêîññîâñêîãî. Çíà÷èò, Ðîêîññîâñêèé ïîä Ìîñêâîé áûë î÷åíü ñèëüíî ðàíåí è ëåæàë â ãîñïèòàëå, î÷åíü ïëîõî âîññòàíàâëèâàëñÿ. À Âàëåíòèíà Ñåðîâà, êàê è ìíîãèå àêòðèñû, åçäèëà ïî ãîñïèòàëÿì ñ êîíöåðòàìè è ÷èòàëà ñòèõè. Íó, îíà ïðî÷èòàëà – ê íåé ïîäõîäèò ãëàâíûé âðà÷: "Ó íàñ ëåæèò òÿæåëî ðàíåíûé ãåíåðàë, îí íå âûøåë íà âàøå âûñòóïëåíèå. Ìîæåò, âû åìó ïî÷èòàåòå ñòèõè?" – "Êîíå÷íî". Íó, ïîäîøëà – îí ëåæàë, ïîâåðíóâøèñü ëèöîì ê ñòåíå. Îíà åìó ïî÷èòàëà ñòèõè – è óøëà. Íà ñëåäóþùèé äåíü åé çâîíèò ãëàâíûé âðà÷ è ãîâîðèò: "Âàëåíòèíà, âû íå ìîãëè áû ïðèéòè ê ãåíåðàëó? Îí ïîïðîñèë…" – "Êàê æå îí ïðîñèë, êîãäà îí ëåæàë, ïîâåðíóâøèñü êî ìíå ñïèíîé?" Îíà ê íåìó ïðèåõàëà: îí óæå ëåæàë ëèöîì ê íåé, ñëóøàë ñòèõè. È ó íèõ áûëà ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Êîãäà îí âûïèñàëñÿ è óåõàë íà ôðîíò, îíà ê íåìó ïðèåõàëà. È Ñèìîíîâ äðóãîãî âûõîäà íå íàøåë, êàê ïîæàëîâàòüñÿ Ñòàëèíó. Íà ÷òî òîò ñêàçàë: "Ìû íå ìîæåì âìåøèâàòüñÿ â ëè÷íóþ æèçíü òîâàðèùà Ñåðîâîé è òîâàðèùà Ðîêîññîâñêîãî" (ñìååòñÿ)… À Ðîêîññîâñêèé íå çíàë, ãäå åãî ñåìüÿ. Âî âðåìÿ ýâàêóàöèè îíè ðàñòåðÿëèñü, è îí íå çíàë, æèâû ëè îíè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, áóêâàëüíî ÷åðåç ãîä, ìîæåò áûòü ìåíüøå, îíè íàøëèñü. È îí ñêàçàë Ñåðîâîé: "Èçâèíè". – À ÷òî çà ñëó÷àé ïðîèçîøåë ñ Âûñîöêèì, ÷òî îí ñòàë ïèòü? – ß óøåë îò òåìû… – Âû ïðèåõàëè â Ðèãó… – Äà. Ïîòîì Âûñîöêèé âîçâðàùàåòñÿ â Ìîñêâó, ìû âñòðå÷àåìñÿ. ß ãîâîðþ: "×òî ñ Èçåé?" Îí ãîâîðèò: "Ìíå âñå ýòî…" Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïðî Ëåíñêèõ âñïîìíèë. Îí åãî âûçûâàåò è ãîâîðèò: "Çíà÷èò òàê, òâîþ æåíó ÿ íå áåðó…" Âûñîöêèé ñîðâàë ðåïåòèöèþ, ÷òî ëè. "È ÿ ïèøó ïðèêàç î òâîåì óâîëüíåíèè èç òåàòðà". È âîò òóò îí çàïèë. Ýòî åãî, ïî-ìîåìó, ñëîìàëî. Ìû ñ íèì òîãäà âèäåëèñü ðåäêî: ó íåãî êàê òîëüêî ñâîáîäíûé äåíü – óëåòàë â Êèåâ. – Íó äà. Ó íåãî áàáóøêà çäåñü æèëà. – Äà. – Ïèë ñèëüíî? – Ó íåãî áûëè çàïîè. Ñíà÷àëà çàïîé, ïîòîì ëèáî çàøüåòñÿ, ëèáî ÷åãî òàì åùå. Ïåðåðûâ, îí ñîâñåì íå ïüåò – ïîòîì ñðûâàåòñÿ â ïèêå… Îí ìíå ïèøåò ïèñüìî: "ß ðàçâÿçàëñÿ, Ëþñÿ â ðàññòðîéñòâå. Íî, ïðàâäà, çíàåò, ÷òî ÿ íåäåëüêó-äðóãóþ ïîãóëÿþ è çàâÿæó. Ëèáî ÷åðåç áîëüíèöó, ëèáî ñàì" (ñìåþòñÿ). Ñêðèíøîò: CHAYKA / YouTube – À ïèñåì ìíîãî ó âàñ õðàíèòñÿ? – Íåò-íåò. Ó ìåíÿ ïÿòü ïèñåì. Îíè âñå âîøëè â ýòîò ñáîðíèê. – Îá óâëå÷åíèè Âûñîöêîãî íàðêîòèêàìè âû çíàëè? – Íåò! Òàêàÿ èñòîðèÿ, îïÿòü-òàêè, ñ åãî ñìåðòüþ ñâÿçàíà… ß, êàê âûðîñøèé ðÿäîì ñ áàíåé, î÷åíü äîëãî ïðîäîëæàë ñâîþ òðàäèöèþ è õîäèë ïàðèòüñÿ. Êàê-òî ÿ äîãîâîðèëñÿ ñ îäíèì êîìïîçèòîðîì âñòðåòèòüñÿ â "Öèäåëè". Ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ â 12.00, à ÿ îïîçäàë è ïðèøåë ãäå-òî â 12.30. Îí ãîâîðèò: "ß äóìàë, òû íå ïðèäåøü, ïîçâîíèë æåíå, îíà ñêàçàëà: "Åñëè äîãîâîðèëèñü, îí îáÿçàòåëüíî ïðèäåò, òîëüêî ïåðåäàé, ÷òî êàê òîëüêî îí óøåë â áàíþ, ïîçâîíèëà êàêàÿ-òî æåíùèíà è ñêàçàëà, ÷òî ñåãîäíÿ íî÷üþ óìåð Âîëîäÿ Âûñîöêèé". ß åäó äîìîé, Ìàøà ãîâîðèò: "Òû äîëæåí ïîåõàòü" – "ß íå ìîãó". – "Êàê?" – "Íå ìîãó åãî âèäåòü ìåðòâûì"… Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ â ýòîò äåíü íå ïîåõàë, ïîåõàë íà ñëåäóþùèé äåíü. Ïðèåçæàþ, Ìàðèíà âñòðå÷àåò ìåíÿ, ãîëîâó íà ïëå÷î – è çàðûäàëà. ß ñåé÷àñ ýòî ãîâîðþ, à ó ìåíÿ ñëåçû íà ãëàçàõ. Âñòðå÷àþ Ñåâêó, ãîâîðþ: "Íó êàê æå òàê?" À îí òàê ñïîêîéíî ãîâîðèò: "À òû íè÷åãî íå çíàë?" – "À ÷òî ÿ äîëæåí çíàòü?" – "×òî îí ñèäåë íà èãëå" – "Îòêóäà æå ÿ çíàë? Íà ÷åì îí ñèäåë?" – "Íà ìîðôèè". Èçâèíèòå, îòñòóïëåíèå ñäåëàþ. Ðàññêàçûâàþ åùå ýïèçîä, ïîòîì âåðíóñü ê ýòîìó. Çíà÷èò, ýòî 1968 ãîä, ÿ ïðèåõàë â ïîëóãîäîâîé îòïóñê. Ìíå çâîíèò Ïàøà Ëåîíèäîâ. – Àäìèíèñòðàòîð åãî, èçâåñòíûé ÷åëîâåê, êîíå÷íî. –  îáùåì, çâîíèò Ïàøà Ëåîíèäîâ: "Ñëóøàé, ê òåáå Âîëîäüêà íå ìîæåò äîçâîíèòüñÿ. Ïðîñèë ïåðåäàòü, ÷òîáû âû ñåãîäíÿ çàåõàëè – åãî âûïèñûâàþò". ß ãîâîðþ: "À êîãäà îí [ïîïàë â áîëüíèöó]?" – "Â÷åðà. Ó íåãî êàêîå-òî êðîâîòå÷åíèå, ÷òî-òî îí ïî÷óâñòâîâàë. Åìó äàëè êàêèå-òî ëåêàðñòâà, è îí ïîïðîñèë, ÷òîáû ìû çà íèì çàåõàëè". À îí æèâåò íà Êàðåòíîì… ß æèë òîãäà íà Òâåðñêîé. ß ãîâîðþ: "ß ñåé÷àñ çà òîáîé çàåäó – è ïîåäåì". Ìû çàáðàëè Âûñîöêîãî, è Ïàøà ãîâîðèò: "Ðåáÿòà, ìîæåò, âû çàåäåòå êî ìíå? Ïîñèäèì, êîôå âûïüåì". Ìû çàåõàëè, ÿ ê íåìó âõîæó è ãîâîðþ: "Áàòþøêè, Ïàøà, êàêîå æå ó òåáÿ áîãàòñòâî!" À ó íåãî ñòåëëàæè ñ êíèãàìè, – âñå èçäàííûå äî ðåâîëþöèè. À îí ãîâîðèò: "Íó, êàêîå ó ìåíÿ áûëî áîãàòñòâî…" – "À êóäà æå îíî äåëîñü?" – "Âû çíàåòå, ÷òî ñèäèòå ñ ñàìûì êðóòûì íàðêîìàíîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà?" – "À ÷òî çíà÷èò "ñàìûé êðóòîé íàðêîìàí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà"?" – "ß ïðèøåë â áîëüíèöó è ñêàçàë: "Ðåáÿòà, ÿ õî÷ó çàâÿçàòü, äåëàéòå ñî ìíîé ÷òî óãîäíî, ó ìåíÿ íîðìà áûëà 40 àìïóë ìîðôèÿ â ñóòêè". ß ãîâîðþ: "Ïàøà, à êàê òû òàê ïîäñåë íà ýòî äåëî?" – "Íó, òû çíàåøü, íà Íåãëèííîé ýòè òîëêó÷êè, ãäå ñîáèðàëè áðèãàäû, ÷òîáû åõàòü äåíüãè çàðàáàòûâàòü? À ÿ áûë î÷åíü õîðîøèì àäìèíèñòðàòîðîì, óìåë ýòî âñå äåëî îðãàíèçîâûâàòü. Êàê-òî ïðèõîæó, à ó ìåíÿ ñ ïîõìåëüÿ ãîëîâà áîëèò, à ìíå êàêîé-òî ïàðåíü ãîâîðèò: "Ïàøà, íó ÷òî òû ìó÷àåøüñÿ? Çà÷åì òåáå ýòà âîäêà? Õî÷åøü êàéô ïîëó÷èòü – óêîëü÷èê ñäåëàé". Êîðî÷å ãîâîðÿ, îí åãî ïîäñàäèë íà èãëó. – Òàê ýòî îí Âûñîöêîãî ïîäñàäèë? – Íåò. Íó, ðàññêàçàëè, ïîñìåÿëèñü è ðàçîøëèñü. Ïîòîì, êîãäà ÿ ê Ñåâêå â òîò äåíü ïðèøåë, ãîâîðþ: "Ñåâà, à òû íå çíàë? ß áû [íå äîãàäàëñÿ]" Îí ãîâîðèò: "Ïîñëåäíèå ìåñÿöû – 40 àìïóë ìîðôèÿ â ñóòêè" – "À êàê òàê ïîëó÷èëîñü?" – "Íó, ïîëó÷èëîñü. ß òàê è íå ïîíÿë, êòî åãî ïîäñàäèë". Ãîâîðÿò, ýòî áûë Áàáåê – ìîæåò áûòü, ñëûøàëè òàêóþ ôàìèëèþ. – Èðàíåö? Ñåðóø. – Äà. Åãî óáèëè. Îí áûë òîðãîâöåì îðóæèåì, è òàì êàêàÿ-òî èñòîðèÿ áûëà… – Ñ ÊÃÁ áûëà èñòîðèÿ, ÿ çíàþ. – Äà-äà. È âðîäå Áàáåê åãî ïîäñàäèë. Íî íèêòî íå çíàåò. À êòî-òî ãîâîðèò, ÷òî âðîäå áû ñûí Ìàðèíû.  îáùåì, íèêòî íå çíàåò êàê… Íî ôàêò â òîì, ÷òî âñå áûëî óæàñíî. – Âû ïîáûëè â êâàðòèðå íåìíîæêî è óåõàëè? – Äà. Êîãäà ÿ çàøåë è óâèäåë åãî ëåæàùèì, ýòî, êîíå÷íî, óæàñíî. Ïðèòîì, êàê ñåé÷àñ ìíå êòî-òî ñêàçàë, òîò âðà÷ òîæå êàê-òî ñòðàííî ïîãèá. Âðà÷ Ôåäîòîâ… – Äà-äà. – Çíà÷èò, åìó áûëî î÷åíü ïëîõî, îí êðè÷àë îò áîëè. ×òîáû óñïîêîèòü, åìó óêîëîëè êàêîå-òî ñíîòâîðíîå. [Çíàêîìûå] ñèäåëè íà êóõíå, ïîòîì êòî-òî ðåøèë çàéòè è ïîñìîòðåòü, êàê îí òàì. Ñìîòðÿò, îí çàòèõ. Îí ñïèò? Êîðî÷å, çàøëè, à îí óæå áåçäûõàííûé. – Îíè åãî ñâÿçàëè äàæå âðîäå? – Íåò, îíè åãî íå ñâÿçûâàëè. Ìíå êòî-òî ðàññêàçàë èç âðà÷åé, ÷òî åìó íåëüçÿ áûëî äåëàòü óêîë: âðîäå áû îí óìåð îò òîãî, ÷òî ó íåãî îò óêîëà ðàñïóõ ÿçûê è îí çàäîõíóëñÿ. Íó, â îáùåì, êàêàÿ-òî òàêàÿ èñòîðèÿ, òåìíàÿ ñîâåðøåííî. Åñëè áû Âûñîöêèé áûë æèâ, îí ïèñàë áû, êîíå÷íî, ñ þìîðîì, ñ èçäåâêîé ïðî òî, â êàêîì ãîâíå ìû æèâåì. Ïîääåðæèâàë áû îí Ïóòèíà? Íè â êîåì ñëó÷àå! Îí î÷åíü áûë ÷óòîê íà íåñïðàâåäëèâîñòü – Âû ïðèøëè íà ïîõîðîíû â Òåàòð íà Òàãàíêå? – Äà. – ×òî òàì áîëüøå âñåãî âàì çàïîìíèëîñü? – Ëþäè, ñòîÿùèå íà êðûøàõ âîêðóã Òåàòðà íà Òàãàíêå. Âñå ïðîñòðàíñòâî îêîëî Òåòðà íà Òàãàíêå áûëî çàïîëíåíî ìàññîé ëþäåé. Ýòî ñîâåðøåííî íåçàáûâàåìî. – Ïîñëå ñìåðòè íà Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî îáðóøèëàñü íàñòîÿùàÿ ïîëíîìàñøòàáíàÿ ñëàâà. Îí ñòàë ïîñìåðòíî ëàóðåàòîì ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè, âå÷åðà, êîíöåðòû… Âñå ïîýòû, êîòîðûå íå õîòåëè åãî ïðèçíàâàòü, ñòàëè åãî áëèæàéøèìè äðóçüÿìè. Êàê âû îòíîñèòåñü ê ïîñìåðòíîé ñëàâå Âûñîöêîãî? – ß î÷åíü ðàä. Ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà. Îí çàñëóæèë ýòó ñëàâó. Õîòÿ ó íåãî åñòü ïåñíè î÷åíü ñëàáûå. Íî òîãäà âñå, ÷òî èç-ïîä åãî ïåðà âûõîäèëî, áûëî ïðîñòî âåëèêîëåïíî. Øåäåâðû. Ìû âñå áûëè â øîêå îò òîãî, êàê îí îñòðîóìíî è âåñåëî óìåë íàïèñàòü, ïîäàòü. Îí èñïîëíèòåëü æå áûë âåëèêîëåïíåéøèé, êî âñåìó ïðî÷åìó. È àêòåð âåëèêîëåïíûé. Âûñîöêèé è Êîõàíîâñêèé â 1956 ãîäó. Ôîòî èç ëè÷íîãî àðõèâà Íèíû Âûñîöêîé / svoboda.org – Èãîðü Âàñèëüåâè÷, à ïî÷åìó Âûñîöêèé äî ñèõ ïîð ïîïóëÿðåí, íà âàø âçãëÿä? – À ïîòîìó, ÷òî èäåò îõîòà íà âîëêîâ. – Êàêèì áû áûë Âûñîöêèé ñåé÷àñ, êàê âû äóìàåòå? – Îí ïèñàë áû, êîíå÷íî, ïðèòîì íàâåðíÿêà ñ þìîðîì, ñ èçäåâêîé ïðî òî, â êàêîì ãîâíå ìû æèâåì. – Êàê âàì êàæåòñÿ, îí áû ñåãîäíÿ ïîääåðæèâàë Ïóòèíà? – Íè â êîåì ñëó÷àå! Îí î÷åíü áûë ÷óòîê íà íåñïðàâåäëèâîñòü. – Îí ïîäïèñûâàë áû ïèñüìà, êàê ìíîãèå âåëèêèå òåàòðàëüíûå ðåæèññåðû è àêòåðû, â ïîääåðæêó àííåêñèè Êðûìà è òàê äàëåå? – Íèêîãäà! Íàâàëüíîãî, äà, ïîääåðæàë áû. Íàâåðíÿêà… Ñ Äèìîé Áûêîâûì ìû âûñòóïàëè òîãäà åùå íà ðàçðåøåííîì ìèòèíãå, êîòîðûé óñòðàèâàë Íàâàëüíûé, ÿ òàì ÷èòàë… Íàâàëüíûé ñêàçàë, ÷òî Áûêîâ è Êîõàíîâñêèé âçîðâàëè ìèòèíã. ß òàì ÷èòàë ñòèõè: "Íà óëèöó, ïàðíè, íà óëèöó. Ïóñêàé êîñìîíàâòû òàì æäóò". Íó, è îí áû íàâåðíÿêà âûñòóïàë íà òàêèõ ìèòèíãàõ.  íåì áûë áóíòàðü íåóåìíûé âñåãäà. Ïîíèìàåòå? È âûïèâêà, ñòðàñòü ê íàðêîòå – ýòî äðóãàÿ ñòîðîíà áóíòàðñòâà, òàê ñêàçàòü. – Ôèëüì "Âûñîöêèé. Ñïàñèáî, ÷òî æèâîé" âû ïîñìîòðåëè? – Ýòî óæàñíî. – Óæàñíî? – Äà, ýòî óæàñíî. Áûëà òàêàÿ èñòîðèÿ… ß î÷åíü äîëãî ïèñàë ñòèõè, íî íå èçäàâàëñÿ. ß ïîêàçàë Äèìå Áûêîâó äâå ïîýìû. Îí ãîâîðèò: "Èãîðü, òàê ýòî íóæíî èçäàâàòü. Ó ìåíÿ â Ïåòåðáóðãå ïðèÿòåëü Æèòèíñêèé, ó íåãî èçäàòåëüñòâî" – "Íó, äàâàé". Îí åìó îòäàë, è ÿ êàê-òî çàáûë. Ïðîõîäèò ãîä, Áûêîâ ñïðàøèâàåò: "Íó ÷òî?" – "Äà ÿ âñå íèêàê íå ñîáåðóñü". Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ñîáðàëñÿ, çâîíþ Æèòèíñêîìó. Îí ãîâîðèò: "Ó ìåíÿ ê âàì îäèí âîïðîñ: âû ñìîòðåëè ôèëüì "Ñïàñèáî, ÷òî æèâîé"?" – "Äà" – "È ÷òî?" ß ãîâîðþ: "Ïî-ìîåìó, ýòî óæàñíî" – "Ñëàâà áîãó. Åñëè áû âû ñêàçàëè, ÷òî õîðîøî, ÿ áû âàñ íå ñòàë èçäàâàòü" (ñìåþòñÿ). – Ñåãîäíÿ ïî ðîññèéñêîìó òåëåâèäåíüþ ãðîìêî è äðóæíî íîñòàëüãèðóþò ïî Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, çàáûâàÿ î ñòàëèíñêèõ ïðåñòóïëåíèÿõ è î ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêîé ñóòè òîé ñòðàíû. Âû æèëè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïðåêðàñíî, õîðîøî çàðàáàòûâàëè, áûëè ïîïóëÿðíûì, âàøè ïåñíè ïåëà âñÿ ñòðàíà. Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, âû ñåãîäíÿ ïî Ñîâåòñêîìó Ñîþçó íîñòàëüãèðóåòå? – Íèêîãäà! Õîòÿ æèâó ÿ ñåé÷àñ î÷åíü ñêðîìíî, óæå íå òå, êîíå÷íî, äîõîäû. ß ïî èòîãàì 1984 ãîäà âõîäèë â ïåðâóþ äåñÿòêó ñàìûõ áîãàòûõ àâòîðîâ ñòðàíû (ñìååòñÿ). ß ïîìíþ, ó ìåíÿ äî÷êà âûøëà â 1982 ãîäó çàìóæ çà íåìöà è óåõàëà â Ãåðìàíèþ. Îí èç Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, èç Ôðàíêôóðòà-íà-Ìàéíå. Îíà îêîí÷èëà âòîðîé êóðñ þðôàêà, è ìû äóìàëè, ÷òî îíà ïåðåâåäåòñÿ íà çàî÷íîå è êîí÷èò. Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ïîëãîäà îíà íå ìîãëà ïîëó÷èòü õàðàêòåðèñòèêó èç êîìèòåòà êîìñîìîëà… Â îáùåì, ÷åðò-òå ÷òî. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ïîçâîíèë ýòîìó Âèêòîðó, ãîâîðþ: "Âèòÿ, ÷òî äåëàòü? Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ" – "Äà òû ÷òî?! Îíà òåïåðü íàø èäåîëîãè÷åñêèé âðàã. Åñëè îíà áóäåò çäåñü, ìîæåò áûòü, áóäåò ó÷èòüñÿ. À åñëè òóäà óåäåò, òî òî÷íî íåò". Îíà óåõàëà â Ãåðìàíèþ è òàì æèâåò. Íó, è ìû ñòàëè ñ æåíîé åçäèòü òóäà. Îáû÷íî îôîðìëåíèå äîêóìåíòîâ – ìåñÿö. È, ïî-ìîåìó, íà òðåòèé ãîä ìû ïîäàëè äîêóìåíòû, ïðîõîäèò ìåñÿö – íåò íè âèç, íè ïàñïîðòîâ çàãðàíè÷íûõ. ß ïðèåõàë â ÎÂÈÐ, çàøåë ê êàêîìó-òî íà÷àëüíèêó: "Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, ìû óæå áîëüøå ìåñÿöà æäåì". – "Âàøà ôàìèëèÿ?" Íàçûâàþ. "Ìû åùå ïîäóìàåì, íàäî âàì åõàòü ê äî÷åðè èëè íå íàäî". ß óøåë êàê îïëåâàííûé. – Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî âû äóìàåòå î ñèòóàöèè, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèò óæå áîëåå ñåìè ëåò ìåæäó Ðîññèåé è Óêðàèíîé? – Ýòî óæàñíî. Íó, íàøè, êîíå÷íî… Ýòî òàêàÿ îøèáêà! Ýòî ïðåñòóïëåíèå. Ñ ýòîé àííåêñèåé Êðûìà – ýòî æå íàäî áûëî! Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî èäèîòû ñèäÿò â Êðåìëå. – Èãîðü Âàñèëüåâè÷, êàê ïîýòà âàñ ñïðîøó: êòî âàø ëþáèìûé ïîýò? – Öâåòàåâà, Ïàñòåðíàê è Âîçíåñåíñêèé. – Âîçíåñåíñêèé âñå-òàêè â îäíîì ðÿäó ñ Öâåòàåâîé è Ïàñòåðíàêîì? – Äà. Îñîáåííî ïîñëåäíèå åãî ñòèõè. Äà è âîîáùå ÿ íà íåì âûðîñ. ß êàêèå-òî ñòèõè èíîãäà âñïîìèíàþ: "Çàâîðàæèâàÿ, ìàíåæà. Ñâèùåò æåíùèíà ïî ìàíåæó. Êðàãè êðàñíûå, êàê êëåøíè. Ãóáû êðàøåíûå ãðåøíû. Ì÷èò òîðïåäîé ãîðèçîíòàëüíîþ, õðèçàíòåìó çàòêíóâ çà òàëèþ". Ýòà çâóêîïèñü – äëÿ ìåíÿ ýòî… Ìîæíî, êñòàòè, ÿ âàì êîå-÷òî ïî÷èòàþ? – Ñ óäîâîëüñòâèåì. – Âîò ýòà êíèæêà, î êîòîðîé ÿ ãîâîðèë âàøåìó ñûíó. – "Âå÷íûé ñòèìóë". – "Âå÷íûé ñòèìóë". Ïðèòîì ýòî îêñþìîðîí, ïîòîìó ÷òî âå÷íûé ñòèìóë äëÿ ìåíÿ – ýòî îò÷àÿíüå. – (Ñìååòñÿ). – Êíèãà ñîñòîèò èç äâóõ ÷àñòåé: îäíà íàçûâàåòñÿ "Çàêîí äèàëåêòèêè", äðóãàÿ – "Çàêîí ïðèòÿæåíèÿ". "Çàêîí äèàëåêòèêè" – ýòî ãðàæäàíñêèå ñòèõè. "Çàêîí ïðèòÿæåíèÿ" – ëþáîâíàÿ ëèðèêà. ß âàì ïðî÷èòàþ ñòèõîòâîðåíèå "Çàêîí äèàëåêòèêè". Ñíà÷àëà áèëè ñàìûõ ðîäîâèòûõ. Ïîòîì ñòðåëÿëè ñàìûõ ðàáîòÿùèõ. Ïîòîì ÷èñëî áåññìûñëåííî óáèòûõ Ðîñëî èç òûñÿ÷ ñàìûõ íåìîë÷àùèõ.  ïîñëåäíèõ áîëüøèíñòâî – Èíòåëëèãåíòû, ïîáîðíèêè äîñòîèíñòâà è ÷åñòè, Íåãîæèå â ðàáîòå èíñòðóìåíòû Äëÿ ìåõàíèçìà ïîãîëîâíîé ëåñòè.  ïîäðó÷íûõ ïîîùðÿÿ áåñòàëàííîñòü, Âûèñêèâàëà âëàñòü ñåáå ïîäîáíûõ.  ñðåäíåâåêîâüå øëà òîòàëèòàðíîñòü, Ñîçäàâ ñåáå èìïåðèþ óäîáíûõ, Ïîñëóøíûõ, íåçàìåòíûõ, ìîë÷àëèâûõ, Ãîòîâûõ ïî÷èòàòü âîæäåì áåçäàðíîñòü, Èçîáðàæàòü âîèñòèíó ñ÷àñòëèâûõ, Èìåþùèõ ê ðåæèìó áëàãîäàðíîñòü.  âîéíå ãðàæäàíñêîé êðàñíûì êîëåñîì, Êàê òðèããåðîì, öóíàìè ýìèãðàöèé Ïûòàëà íà ðàçðûâ è íà ðàçëîì Åå çåìëåòðÿñåíüå ðàñïðè áðàòñêîé. Ïîòîì 37-ãî ïàðàíîéÿ Êîëåñîâàëà áåøåíûì òåððîðîì, Ïîòîì – âîéíû Îòå÷åñòâåííîé áîëü Ïî íèì ïðîøëà ãóáèòåëüíûì ðàçîðîì. Äåðæàâà, îáåññèëåííàÿ â ïûòêàõ, Åùå íå çíàëà î ïîòåðÿõ ñóùèõ. Íå çíàëà, ÷òî êîëè÷åñòâî óáèòûõ Àóêíåòñÿ åé êà÷åñòâîì æèâóùèõ. È ñêó÷íîé äèàëåêòèêè çàêîí íàì ÿâèò îáëàïîøåííûõ çàãîí. Åñëè âñòðå÷óñü ñ Âûñîöêèì íà òîì ñâåòå, ïîãîâîðèì, íàâåðíîå, î ñòèõàõ. Ïîòîìó ÷òî ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå îí ñòàíîâèëñÿ ïîýòîì – Ïîòðÿñàþùå, áðàâî! Âû çíàåòå, ýòî òî, î ÷åì ÿ âñåãäà ãîâîðþ. Âû ýòî ñêàçàëè íàìíîãî òàëàíòëèâåå, íî ÿ âûâåë ôîðìóëó: ìû èìååì ñåãîäíÿ ñòðàíó ïîáåäèâøåé îòðèöàòåëüíîé ñåëåêöèè. – Äà. Àáñîëþòíî. – Ïîòðÿñàþùèå ñòèõè. – "Íîâàÿ ýïîõà". Ýòî áóêâàëüíî íåäàâíî. Ìû âñòóïèëè â ýïîõó ðåïðåññèé è ëþáîìó çà ïðîñòî òàê ñóäüè çàïðîñòî ñðîê îòâåñÿò. Âîçâðàùàåòñÿ äàâíèé ÃÓËàã. Ñòîëáîâàÿ íàøà äîðîãà âîðó ñòàëèíùèíû òóïîé. Ýòî íàøà íåëåïîñòü è òóãà ïîñòñîâåò÷èíû ðàçáèòíîé. È óæå òðóäîâûå ðåçåðâû è ñèäåëüöû ãëóõèõ ëàãåðåé ïîÿâëÿþòñÿ ëàñòî÷êîé ïåðâîé, íîâûé ñèìâîë íàøèõ äíåé. È ïðèìîëêíóë íàðîä-áîãîíîñåö, ñëîâíî â ðîò íàáðàâøè âîäû. Äà åãî íèêòî è íå ñïðîñèò, êîìó äåëî äî ñåé åðóíäû? È ó âñåõ âîëüíîäóìöåâ â ïðåññå êðèìèíàëüíîé ïîãîíè áëàæü. Ìû âñòóïèëè â ýïîõó ðåïðåññèé, äàëüøå – òîëüêî òåððîðà ôîðñàæ. Òàê âîò âëàñòü çà ñåáÿ áîèòñÿ, ñëîâíî çàâòðà åå øóãàíóò, ñëîâíî ñëóãè åå âåðåíèöåé çà äåëà èõ ïîéäóò ïîä ñóä. Íî äî ýòîãî – îõ êàê äîëãî! – òåðïåòü âëàñòè óáîãèé ìèìàíñ. Ñëîâî çàãíàííîãî â óãîë âîëêà, íàáëþäàòü óòîìèòåëüíûé ôàðñ. – Êëàññ. Èãîðü Âàñèëüåâè÷, ÿ âûïèñàë äëÿ ñåáÿ èç "Âèêèïåäèè" è ïðî÷èõ èñòî÷íèêîâ… Ïîðàçèòåëüíàÿ êàðòèíêà. Âàøè ïåñíè ïåëè Ìóñëèì Ìàãîìàåâ, Ëþäìèëà Çûêèíà, Ñîôèÿ Ðîòàðó, Ýäèòà Ïüåõà, Êàðë Ãîòò, Ëåâ Ëåùåíêî, Àííà Ãåðìàí, ðîê-ãðóïïû "Êàðíàâàë", "Äèíàìèêà", "Àðàêñ" è äðóãèå. Ñàìûå çíàêîâûå, ñàìûå ëó÷øèå èñïîëíèòåëè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íî ÿ åùå ïåñíè âûïèñàë. Ñëóøàéòå, íó êàêèå øëÿãåðû, õèòû êàêèå! "Áîëüøå íå âñòðå÷ó" Áàðûêèí ïåë, "Âîçâðàùàéñÿ" – Ñàðóõàíîâ, "Âîçâðàùåíèå ðîìàíñà" Ìóñëèì Ìàãîìåòîâè÷. – Äà. Ñêðèíøîò: svoboda.org – "Äâå ñâå÷è" – Øóôóòèíñêèé, "Êðóæàòñÿ äèñêè" – Ëåîíòüåâ, "Ìåäîâûé ìåñÿö" – Àëëåãðîâà, "Ìèð äîìó òâîåìó" – òîæå Ìàãîìàåâ, "Ïîâåðü â ìå÷òó" – Àíòîíîâ, "Ðàäîâàòüñÿ æèçíè ñ òîáîé" – Àííà Âåñêè, "Ñïîðòëîòî" – Êóçüìèí. "Òû ìíå âåðèøü èëè íåò" – Âèòàëèé Ñîëîìèí. Ñêàæèòå, êàêàÿ âàøà ëþáèìàÿ ïåñíÿ? – "Ëèöî â ëàäîíÿõ". Îíà ìàëî èçâåñòíà, ïîòîìó ÷òî åå ñïåë ñîëèñò ãðóïïû "Ïîþùèå ñåðäöà", íî ìóçûêó íàïèñàë Äíåïðîâ. Îíà ÷åì-òî ìíå íàïîìèíàåò Yesterday ïî ïîñûëó, ïî âíóòðåííåìó ïîäòåêñòó. – Âû ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê – ñòèõè äî ñèõ ïèøóòñÿ. Ýòî âåäü ðåäêîñòü. Ñ âîçðàñòîì îáû÷íî óãàñàåò ïîýòè÷åñêèé äàð, à ó âàñ… – Ó ìåíÿ – íàîáîðîò. ß ïîìíþ, èçäàâàë ñâîþ êíèæêó ê 50-ëåòèþ â 87-ì ãîäó, ó ìåíÿ áûëè ñòèõè, ïîñâÿùåííûå Âîëîäå Âûñîöêîìó. Ðàç óæ ìû ñ âàìè ãîâîðèì ìíîãî îá ýòîì, ÿ õî÷ó âàì çà÷èòàòü ýòè ñòèõè… – Ñ óäîâîëüñòâèåì. – Ïîòîìó ÷òî ýòî îäíè èç ìîèõ ëþáèìûõ ñòèõîâ… Ýïèãðàô: "Êàçàëàñü ìíå êðóãîì ñïëîøíàÿ íî÷ü, òåì áîëåå, ÷òî òàê îíî è áûëî". Áûâàåò, âñïîìíþ Ìàãàäàí, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, íî è ãäå ÿ âòîðè÷íî ê òðèäöàòè ãîäàì ñâîå îòïðàçäíîâàë ðîæäåíüå, íà÷àâ ñâîé ïóòü (ïî÷òè ñ íóëÿ) êàê æóðíàëèñò è ñòèõîòâîðåö, è ìíå êîëûìñêàÿ çåìëÿ ñêàçàëà: "Ñ Áîãîì, èíîõîäåö!" Çäåñü áûëè ïåðâûå øàãè òðóäíû, íî íå îò ãèïîêñèè â ñòèõèè ñåâåðíîé òàéãè íà ñàìîì êðàåøêå Ðîññèè, ãäå âåòåð, âå÷íî ãðóá è øàë, ãóëÿë â ëþáîå âðåìÿ ãîäà, ãäå íå õâàòàëî êèñëîðîäà, à ÿ ñâîáîäíåå äûøàë. Çäåñü ïîñåòèë ìåíÿ ìîé äðóã, ÷ü¸ òâîð÷åñòâî – ñàìà ýïîõà… Äóøîé òâîðöà è ñêîìîðîõà îí ïðèíèìàë èíîé íåäóã ëþäñêîé èëü ÷åé-íèáóäü êîíôóç òî ñëîâíî ôàðñ, òî ñëîâíî äðàìó ñâîåé ñóäüáû, èçáðàâøåé êóðñ (ïðèòîì îòíþäü íå êàê ðåêëàìó) òîò, ÷òî äåðæàë åãî íà ãðàíè ïàäåíüÿ â ïðîïàñòü ãðóáîé áðàíè, ãäå çàòàåííàÿ õóëà âñåãäà îáæå÷ü åãî ìîãëà, êàê êèïÿòîê â çàêðûòîì êðàíå... …Îí áóäåò âñþäó íà âèäó, êàê äàòñêèé ïðèíö íà àâàíñöåíå, íåçàùèùåííûé, íà ñâåòó… È ñëàâû ÿðêàÿ àðåíà çàêðóæèò â çàìêíóòîì êðóãó òîé âñåäîçâîëåííîñòè ëîæíîé, ãäå, êàê â êîëûìñêóþ ïóðãó, è íåêîãäà, è íåâîçìîæíî âçãëÿíóòü õîòü ðàç ñî ñòîðîíû íà ñàìîãî ñåáÿ ñïîêîéíî… Îí, ñëîâíî â äåòñòâå ïàöàíû, áûë íå ñïîñîáåí íà òàêîå... Îí ñëîâíî äåëàëñÿ ãëóõèì ê çâîíêàì áåäû, çâîíêàì îïàñíûì, à òå, êòî áûë â òî âðåìÿ ñ íèì, ïîëàäèëè ñ åãî íàïàñòüþ, çàáîòÿñü áîëüøå î ñâîåì ïðèñóòñòâèè â áëèæàéøåì êðóãå, ÷åì î ïûòàâøåì íà èçëîì, ñæèãàþùåì åãî íåäóãå, ñ êîòîðûì áèòüñÿ â îäèíî÷êó ïîýò íå â ñèëàõ áûë óæå è, ìîæåò áûòü, â ñâîåé äóøå íà òîì áåññèëüå ñòàâèë òî÷êó. Îäèí ëèøü Áîã åãî óõîä îòñðî÷èòü ìîã áû õîòü íåìíîãî, è ñàì ïîýò, âåäÿ ñâîé ñ÷åò, ñ îòñðî÷êîé óïîâàë íà Áîãà. Åùå, êîíå÷íî, óïîâàë íà æåíùèíó ñâîåé ñóäüáèíû. Îí ñ íåþ ñòîëüêî ðàç âñïëûâàë ñî äíà ïîãèáåëüíîé ïó÷èíû, ñèãíàëû ÑÎÑ åé ïîäàâàë, êàê â ïåñíå òîé ïðî ñóáìàðèíó… Îí ëèøü íà Áîãà äà Ìàðèíó â ñâîåì ñïàñåíüå óïîâàë. Êàê â êëåòêå, â ñóåòå ìèðñêîé îí ïåñòîâàë òàëàíò ñâîé ðåäêèé, ïîäíÿòüñÿ ìîã íàä ñóåòîé – íå ìîã ðàññòàòüñÿ ñ ýòîé êëåòêîé. ß çíàþ, êàê îí òîñêîâàë î òèõîì äîìå, î ïîêîå, íî ñóåòû áåçóìíûé áàë îïÿòü çàõëåñòûâàë âîëíîþ. Åãî çíàê çâåçäíûé Âîäîëåé àäðåñîâàë åìó, êàê òîñòû, áåçìåðíóþ ëþáîâü ëþäåé… ×åì íî÷ü òåìíåé, òåì ÿð÷å çâåçäû. È âñÿ ãðÿäóùàÿ áåäà áûëà åùå íåáåñíîé òàéíîé, êîãäà ìû âñòðåòèëèñü òîãäà, âåñíîé, â äàëåêîì Ìàãàäàíå. – Ïðåêðàñíî. ß, êîíå÷íî, æåëàþ âàì äîëãèõ-äîëãèõ è ñ÷àñòëèâûõ ëåò, íî êîãäà-íèáóäü, åñëè åñòü òîò ñâåò è âû âñòðåòèòåñü òàì ñ Âûñîöêèì, î ÷åì âû ñ íèì ïîãîâîðèòå? – Íàâåðíîå, î ñòèõàõ. Ïîòîìó ÷òî ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå îí ñòàíîâèëñÿ ïîýòîì. Íàâåðíîå, î åãî "êîíÿõ ïðèâåðåäëèâûõ". Ýòî òîæå, êñòàòè, èñòîðèÿ. Äèìà Ïåâöîâ ïîçâîíèë ìíå è ãîâîðèò: "Èãîðü, ÿ õî÷ó ïåñíþ "Êîíè ïðèâåðåäëèâûå". – "À òû çíàåøü, î ÷åì ýòà ïåñíÿ?" – "Íó êàê î ÷åì? Î êîíÿõ". – (Ñìååòñÿ). – "À ÷òî çà êîíè?" – "Íó, êîíè – ýòî êîíè". "Íåò. Êîíè – ýòî åãî ñòðàñòè, ñ êîòîðûìè îí íå ìîæåò ñîâëàäàòü. Ñòðàñòü ê áàáàì, ê âûïèâêå, ê èãðå…" Êîãäà îíè ïîåõàëè ñ Ìàðèíîé â Àìåðèêó, îí â Ëàñ-Âåãàñå âñå äåíüãè ïðîèãðàë â êàçèíî. Ïðèøëîñü êàêèå-òî çâîíêè äåëàòü, ÷òîáû ïðèñëàëè. – Êîøìàð. – Îí æå ãîâîðèò: "×óòü ïîìåäëåííåå, êîíè", – à ñàì èõ õëåñòàåò… Ïîòîì îí ìíå çâîíèë, íà êîíöåðò ìåíÿ ïðèãëàñèë. Îí ïîåò ýòó ïåñíþ, è îíà èäåò â òàêîì ðèòìå õîðîøåì – ïîòîì ñòîï, ðèòì îáðûâàåòñÿ è ïî÷òè ðå÷èòàòèâ: "Ìû óñïåëè: â ãîñòè ê Áîãó íå áûâàåò îïîçäàíèé". Âîò ýòîò ñáèâ ðèòìà ïðîñòî öåïëÿåò! – Èãîðü Âàñèëüåâè÷, ñïàñèáî âàì áîëüøîå. Äàé áîã âàì çäîðîâüÿ. |
Öèòàòà |
Ïîëüçîâàòåëü ñêàçàë cïàñèáî: |
04.10.2021, 08:40 | #66 |
Àäìèíèñòðàòîð
|
Ó Ìàðèíû Âëàäè è «Æîôôðåÿ» — äâîå ñûíîâåé. Óíàñëåäîâàëè ëè îíè ðåäêóþ êðàñîòó ðîäèòåëåé
Ãåíû Ìàðèíû Âëàäè áûëè ñèëüíåå è èñïîðòèëè âñþ ìàëèíó Î÷àðîâàòåëüíàÿ Ìàðèíà Âëàäè è àêò¸ð Ðîáåðò Îññåéí ïîçíàêîìèëèñü íà ñú¸ìî÷íîé ïëîùàäêå. Òîãäà îíè áûëè ìîëîäû, îáà ýìèãðàíòû èç Ðîññèè. Îíè î÷åíü ñêîðî íàøëè îáùèé ÿçûê, âëþáèëèñü è ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ. Êàê òîëüêî íåâåñòå èñïîëíèëîñü 17, òàê ïàðà îôîðìèëà ñâîè îòíîøåíèÿ.  áðàêå ó ïàðû ðîäèëîñü äâîå ñûíîâåé. Ðîäèòåëè äàëè ìàëü÷èêàì ðóññêèå èìåíà: ñòàðøåãî íàçâàëè Èãîðåì, à ìëàäøåãî ñûíà — Ïåòðîì. Ïðàâäà áðàê ïðîäåðæàëñÿ âñåãî 4 ãîäà. Ñóïðóãè ðàçâåëèñü èç-çà òîãî, ÷òî Ìàðèíà Âëàäè óâëåêëàñü ìîëîäûì ïèëîòîì. Çà íåãî îíà âûøëà çàìóæ è ðîäèëà åù¸ îäíîãî ñûíà. À äëÿ Ðîáåðòà Îññåéíà íà÷àëñÿ âçë¸ò êàðüåðû, îí èñïîëíèë êóëüòîâûå ðîëè, ñòàâ îäíèì èç ñàìûõ çíàêîâûõ àêò¸ðîâ Ôðàíöèè. Êðîìå òîãî, îí ïîâñòðå÷àë ñâîþ èñòèííóþ ëþáîâü, ñ êîòîðîé ñ÷àñòëèâ äî ñèõ ïîð. Ñûíîâüÿ Âëàäè è Îññåéíà îòêàçàëèñü èäòè ïî ñòîïàì ðîäèòåëåé. Ñòàðøèé ñûí äîëãî íå ìîã íàéòè ñåáÿ, óâëåêñÿ çàïðåù¸ííûìè âåùåñòâàìè. Ïîñëå ïðîèçîø¸ë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé: Èãîðÿ ñáèëà ìàøèíà. Îí äîëãî ëåæàë â êîìå, à ïîñëå òÿæåëî â îñòàíàâëèâàëñÿ. Îí ëþáèò ïèñàòü êàðòèíû. À ìëàäøèé áðàò ñòàë ìóçûêàíòîì. Ñûíîâüÿ ïàðû óíàñëåäîâàëè îò ðîäèòåëåé âñ¸ ëó÷øåå, îäíàêî, íå êðàñîòó ðîäèòåëåé. |
Öèòàòà |
06.10.2021, 09:49 | #67 |
Ëåãåíäà
|
«Âûñîöêèé. Ïîñëåäíèé ãîä». Äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì
Äîêóìåíòàëüíîå êèíî íà Ïåðâîì 2014-07-21 Çà ãîä äî ñâîåé ñìåðòè, äåíü â äåíü, 25 èþëÿ 1979 ãîäà Âëàäèìèð Âûñîöêèé ïåðåæèë êëèíè÷åñêóþ ñìåðòü. Ýòî ñëó÷èëîñü íà ãàñòðîëÿõ â Áóõàðå. Àâòîðû ôèëüìà âñòðåòèëèñü ñ î÷åâèäöàìè òåõ ñîáûòèé, êîòîðûå ðàññêàçàëè â äåòàëÿõ, êàê íà÷àëñÿ îòñ÷åò ïîñëåäíåãî ãîäà æèçíè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî… Ýòî áûëè îáû÷íûå ãàñòðîëè. Àðòèñòà â Óçáåêèñòàíå áîãîòâîðèëè. Áûëî çàïëàíèðîâàíî íåñêîëüêî êîíöåðòîâ â ðàçíûõ ãîðîäàõ, ãäå åãî ñ íåòåðïåíèåì æäàëè òûñÿ÷è çðèòåëåé. Äîëãèå èçìàòûâàþùèå ïåðååçäû è æàðà, êàê íèêîãäà, áûëè îïàñíû äëÿ åãî çäîðîâüÿ. Ñìåðòåëüíûé äèàãíîç Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî ñêðûâàëè äåñÿòèëåòèÿ. Èçâåñòíî, ÷òî âñêðûòèå ïîñëå ñìåðòè íå ïðîâîäèëîñü. Ýòà áûëà ïîñëåäíÿÿ ïîïûòêà ñêðûòü èñòèííóþ ïðè÷èíó ãèáåëè êóìèðà. Âàëåðèé ßíêëîâè÷, äèðåêòîð è äðóã Âûñîöêîãî, áûë îäíèì èç íåìíîãèõ, êòî îñòàâàëñÿ ñ íèì äî ïîñëåäíåé ìèíóòû. Îí ðàññêàçàë íàì, êàê íà åãî ãëàçàõ ñïàñëè óìèðàþùåãî Âûñîöêîãî â Áóõàðå è êàê åùå ãîä îí îò÷àÿííî áîðîëñÿ ñî ñâîèì íåäóãîì. Íàðêîòè÷åñêàÿ çàâèñèìîñòü. Ïîñëåäíåé îò÷àÿííîé ïîïûòêîé ðàçîðâàòü ýòîò çàìêíóòûé êðóã áûëà ïîåçäêà â êëèíèêó ïîä Ïàðèæåì. Çà äâà ìåñÿöà äî ñìåðòè. Ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé ðÿäîì Ìàðèíà Âëàäè, Âûñîöêèé è åãî ëå÷àùèé âðà÷. Ó âñåõ íà ëèöàõ âûìó÷åííàÿ óëûáêà, â ãëàçàõ — áåçíàäåæíîñòü. Óæå ïîíÿòíî, ÷òî íè ðåâîëþöèîííûå ìåòîäèêè ëå÷åíèÿ, íè îïûòíåéøèå âðà÷è — íèêòî è íè÷òî íå ïîìîæåò. Íî îí áîðîëñÿ äî ïîñëåäíåãî. Èãðàë â òåàòðå, íå îñòàâëÿë ñâîåãî Ãàìëåòà, ïîêà ìîã ñòîÿòü íà ñöåíå è ïðîèçíîñèòü òåêñò! Âåíèàìèí Ñìåõîâ âñïîìèíàåò, ÷òî èãðàë ñìåðòåëüíî áîëüíîé Âûñîöêèé ãåíèàëüíî, è íè îäèí ÷åëîâåê â çðèòåëüíîì çàëå íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî çà êóëèñàìè äåæóðÿò âðà÷è ñêîðîé ïîìîùè, ÷òî ïåðåä êàæäûì âûõîäîì íà ñöåíó àðòèñòó äåëàþò óêîëû, ÷òî ñâîé çíàìåíèòûé ìîíîëîã Ãàìëåò-Âûñîöêèé ïðîèçíîñèò ïîñëåäíèé ðàç. Íèêîëàé Äóïàê, äèðåêòîð Òåàòðà íà Òàãàíêå, áûë ñâèäåòåëåì êàê òðèóìôà àðòèñòà, òàê è ïîñòîÿííûõ åãî ñðûâîâ. Íî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à êîëëåãè ëþáèëè è ïðîùàëè. Îí áûë íàñòîëüêî òàëàíòëèâûì, îáàÿòåëüíûì, ðîäíûì, ÷òî íà ìíîãîå çàêðûâàë ãëàçà äàæå Þðèé Ëþáèìîâ. Çíàìåíèòûé ðóêîâîäèòåëü Òåàòðà íà Òàãàíêå ðàññêàçàë íàì, êàê ïðèíÿë îò Âûñîöêîãî çàÿâëåíèå î âûõîäå èç òðóïïû òåàòðà çà ïîëãîäà äî åãî ñìåðòè. Çàÿâëåíèå ïðèíÿë, íî (áåñïðåöåäåíòíûé ñëó÷àé!) ïîçâîëèë åìó ïðîäîëæàòü èãðàòü â íåêîòîðûõ ñïåêòàêëÿõ. «Îí — Âûñîöêèé! Åìó âñå ïîçâîëåíî!» — îñàäèë ñâîèõ àðòèñòîâ Ëþáèìîâ, êîãäà òå âçäóìàëè âîçìóùàòüñÿ. Îí, êîíå÷íî, áûë äðóãèì.
__________________
Äëÿ ïðîñìîòðà ññûëîê èëè èçîáðàæåíèé â ïîäïèñÿõ, ó Âàñ äîëæíî áûòü íå ìåíåå 10 ñîîáùåíèå(èé). Ñåé÷àñ ó Âàñ 0 ñîîáùåíèå(èé). " border="0" /> |
Öèòàòà |
|
|